He нужно описывать ни себя, ни свое произведение — скорее всего, это письмо и близко к мистеру Смиту не попадет, а какая-нибудь редакционная девочка шлепнет ответ с приложением Guidelines. Срок ответа может колебаться от нескольких часов до нескольких недель. Может быть и так: «В данный момент наш редакционный портфель переполнен, и мы не принимаем…» Если ответа нет вообще — лучше всего перестраховаться и вычеркнуть данное издательство или агента из своего списка до выяснения всех обстоятельств.

Теперь про другие общие черты WG.

No multiple submissions. Это очень просто. A multiple submission — это отправка одновременно нескольких произведений в одну редакцию, когда им нужно от вас только одно. Например, несколько рассказов в журнал, «на выбор». Как правило, это не приветствуется и даже может повредить автору: если первое из предложенных сочинений покажется редактору слабоватым или несоответствующим профилю издательства, к остальным уже будет гораздо меньше интереса. Но некоторые журналы, особенно онлайновые, терпимо относятся к multiple submissions. Они обязательно указывают на это в своих WG.

No simultaneous submissions. А вот это уже гораздо серьезнее. A simultaneous submission — это одновременная подача одного произведения на рассмотрение в два и более мест. Нечто вроде «одновременная рассылка». Большинство серьезных, крупных издательств, агентств и редакций журналов категорически не приемлют simultaneous submissions. Им нужен полный эксклюзив. Другими словами, посылаете рассказ или роман — полгода ждете ответа — получаете отказ — шлете дальше тем, кто у вас следующий по списку. Но никогда — сразу в несколько мест! Если редакция терпимо относится к simultaneous submissions, они обязательно говорят об этом в своих WG, причем, как правило, с добавлением: «в случае одновременной рассылки просим поставить нас в известность». Это означает, что в сопроводительном письме к рассказу/роману вы должны будете приписать: This is a simultaneous submission. Возможно, это негативно скажется на отношении к вашему произведению.

Исключение: единственное исключение из этого правила составляют заявки, которые можно слать во много мест одновременно. Но если издательство или агент в ответ на вашу заявку просто запросили отрывок из рукописи, уж лучше перестраховаться и предоставить им на отрывок эксклюзив. На полные же рукописи эксклюзив полный, если в WG не сказано иначе. Издательский мир США не такой большой, все друг друга знают, и если два редактора случайно, по закону подлости проведают, что оба рассматривают одно и то же ваше произведение… откажут оба и остальных про вас предупредят.

Законный вопрос: так что же, по полгода сидеть и ждать отказа?! Ответ: да, сидеть и ждать. Писать другие произведения. Или идти печататься за свой счет.

А поскольку писать и выговаривать simultaneous submission — язык сломаешь, укоренилось жаргонное словечко simsub: a simsub, to simsub, simsubbing.

Еще распространенные в WG термины:

No unsolicited submissions. Или наоборот: Unsolicited submissions are welcome. To solicit в данном контексте значит «запросить», «затребовать». То solicit a manuscript — запросить, затребовать рукопись у автора. Соответственно unsolicited manuscript или submission — это рукопись непрошеная, редакцией не заказанная, поступившая самотеком. Даже начинающие англоязычные авторы пугаются этой страшной надписи — no unsolicited submissions. Пугаются потому, что путают ее по смыслу с похожей надписью «по unagented submissions», означающей, что издательство принимает рукописи только от агентств. На самом деле выражение «по unsolicited manuscripts/submissions» совсем не страшное, и означает оно всего-навсего то, что редакция принимает рукописи только на основании предварительной договоренности — заявки. Пожалуйста, пишите заявку, а если получите на нее положительный ответ, тогда и посылайте произведение.

А вот no unagented submissions — это значит, что без агента в такое издательство нет смысла и соваться. Значит, сначала найдем агента, а уж агент потом сам разберется, в какие издательства лучше наше сочинение направить.

Standard Manuscript Format (SMF), или Правильное оформление рукописи англоязычного художественного произведения.

Все поступающие в американские и британские редакции произведения должны быть оформлены ТОЛЬКО как SMF. Все не соответствующие данному формату рукописи отвергают, не читая (поскольку это свидетельствует о недостаточном профессионализме автора и незнании требований издательской индустрии).

Внимание! Всё нижеследующее относится к БУМАЖНЫМ, а не электронным рукописям. Требования к электронным поступлениям могут различаться следующим образом: обычные «бумажные» редакции, в тех редких случаях, когда они принимают рукописи по электронной почте, также предпочитают, чтобы они были оформлены как файл Word RTF в стандартном формате, описываемом ниже. Но в случае подачи произведения в онлайновое издание по электронной почте следует внимательно изучить их Writers’ Guidelines, в которых могут быть перечислены требуемые ими отступления от SMF. Эти личные редакционные предпочтения — например, отправка рукописи как файл txt (в котором все форматирование, естественно, пропадет) или пропуск строки вместо красной строки, или некий предпочитаемый ими фонт — автор также должен соблюдать неукоснительно.

Что же касается бумажных рукописей, они могут быть поданы в англоязычное издательство/агентство ТОЛЬКО в следующем виде:

1) бумага формата А4 (в США несколько другой формат, чуть короче и шире, но европейский стандарт А4 тоже принимается);

2) бумага ТОЛЬКО белая не менее 80 г/кв. м (лучше 90);

3) если роман, то стопкой россыпью в крепкой картонной коробке подходящего размера (рукопись должна быть не переплетенная, категорически не скрепленная ничем) плюс сверху сопроводительное письмо, даже если рукопись затребована;