– Да. У мотоцикла. С Джейком. – Майкл машет снимком у меня перед носом.

Я снимаю резиновые перчатки и рассматриваю фотографию, словно в первый раз.

– А. Понятно. Это Эван Делани. Мы были в одном комитете. Ну, по картине Мендельсона. Помнишь? А сейчас вместе делаем выставку. Лесли выбила очередной грант. – Я снова начинаю тереть столик, хотя пятна уже нет. – Вот. Короче, Эван знал, что Джейк любит мотоциклы, и пригласил нас на выставку. Две недели назад.

– Здорово. Джейку понравилось?

– Естественно.

Я просыпаюсь по утрам, переполненная счастьем, оттого что в мире есть человек, который не может без меня жить. Этот простой факт поднимает меня с постели, подсказывает, что надеть, и дает силы идти на работу, даже при плохом настроении. Я ношу с собой страсть Эвана как тайную драгоценность. Она излучает тепло, согревает меня, постоянно держит на грани сексуального возбуждения. В самые неожиданные моменты – доставая чашку из кухонного шкафчика, проверяя математику у Кейтлин, зашнуровывая кроссовки, – я вдруг вспоминаю полуулыбку Эвана на заседании, то, как он не сводил глаз с моих губ, и меня обдает жаром. Я лежу в постели и представляю, что он стоит на пороге и смотрит на меня своими темными глазами, и жажду прильнуть к нему каждой клеточкой тела. Самое существование Эвана Делани примиряет меня с жизнью, не только семейной, но и всякими мелкими пакостями: с горчичным пятном, оставшимся на бежевой шерстяной юбке после химчистки, с тем, что “Америка онлайн" продолжает взимать с меня ежемесячную плату, хотя я еще два года назад отказалась от подписки. Я нужна Эвану, и это божий дар, конфирмация, прибежище, наркотик. Я не могу, не хочу от него отказываться.

Но эйфория отступает – и тогда мной завладевает тоска, страшнее которой я ничего не знаю. Стоит очнуться от мечтаний, и я проваливаюсь в черную бездну отчаяния. Эван с тем же успехом может быть голограммой, прекрасной, но недосягаемой. У меня трое детей и любящий муж. Мне нельзя продолжать этот роман.

У меня уже сорок семь антикварных банок для печенья. Обычно люди собирают столько за целую жизнь – мне же потребовалось двенадцать недель. Как правило, я покупала их во время полуночных оргий на “и-бэй”, но иногда и днем, в обеденный перерыв. Словом, всякий раз, когда мне особенно хотелось помечтать об Эване.

Мои предпочтения меняются быстро и непредсказуемо. Сначала мне нравились мультяшные персонажи: Дамбо, Микки-Маус, кот Феликс, Багз Банни. Затем вдруг привлекли эльфы: на пеньках, в домиках, под грибочками. Потом я вдруг ни с того ни с сего возжелала кошечек с собачками в клоунской одежде, с розовыми щечками, в больших оборчатых воротниках, с плетеными ручками. А теперь вот потянуло к японским банкам в виде животных, начала шестидесятых годов. Я накопила порядочно и вдруг поняла, в чем мое истинное призвание – я должна стать величайшим на земле коллекционером этих добродушных большеглазых тварей. Некоторые из них в коронах, другие в тюбетейках. Почти все держат в лапах леденцы или печенье. И обязательно улыбаются. Я не могу перед ними устоять.

Когда Майкл работает допоздна, я иду на “и-бэй”, набираю “японские антикварные банки для печенья”, и передо мной появляются тигры, панды, львы, кролики. Я просматриваю фотографии, увеличиваю их, выясняю рыночную стоимость по справочнику, и пальцы у меня подергиваются. С усердием агента ФБР я изучаю историю ставок, сделанных конкурентами, чтобы предугадать, способны ли они меня “сбить” – увести в последнюю минуту какой-то лот. По прошлым аукционам с их участием я пытаюсь определить, ищут они выгодную сделку или просто сорят деньгами, насколько далеко готовы зайти и стоит ли мне продолжать борьбу. Я запускаю сортировку по оппонентам, чтобы понять, в скольких аукционах они участвуют одновременно. Ставят ли понемногу в разных местах в надежде, что хоть одна заявка пустит корни, как я когда-то в ветреный день горстями расшвыривала семена, мечтая вырастить мавританский газон? Охотятся ли за какой-то конкретной банкой? Я учитываю все это, отсылая заявку и отслеживая собственную игру. Во мне рождается беспощадность. Девочка, предпочитавшая сидеть одна на сырой траве, лишь бы не “захватывать флаг”, превратилась в кровожадного хищника. Я не признаю поражений.

Мне уже не хватает места. Я выстраиваю банки рядком на серванте в столовой и на буфете в кухне. Расставляю, словно шахматы, в гостиной вокруг телевизора. Высчитываю, что смогу разместить двенадцать штук на открытой полке для пекарских принадлежностей, покупаю ее по каталогу и вешаю в прихожей, хотя темнозеленая эмалированная сталь не очень гармонирует с дельфтским синим ковром и стенами цвета золотарника.

Мое новое увлечение приносит неожиданные бонусы. Симпатичный курьер из “Ю-Пи-Эс” почти каждый день появляется у меня на пороге. Раньше он бросал посылки на крыльцо, звонил и как ошпаренный мчался назад к своему грузовичку – этой манере их наверняка обучают на тренинге: они все так делают, даже толстые. Но теперь парень стоит у двери и ждет, пока я распишусь, ведь мне присылают не какие-нибудь подставки под тарелки, а застрахованные антикварные банки для печенья, тут уж без подписи не обойтись. У меня появляется возможность в полной мере насладиться видом филейной части красавчика. Но пульс больше не учащается при его появлении. Похоже, я способна предаваться только одной адюльтерной фантазии, и вообще меня куда сильней возбуждает посылка: большеглазая панда в газетах и пузырчатой упаковке. Интересно, чувствует ли курьер, что между нами что-то изменилось? Я уже не крашусь к его приходу, а иногда и вовсе открываю дверь в тренировочных штанах.

Майкл не замечает моих банок, даже когда я ставлю одну в центре кухонного стола. Это пес-клоун, скорее даже арлекин, и я кладу в него красно-белые мятные конфетки – такие обычно дают вместе со счетом в итальянском ресторане. Эльф на пеньке, набитый ватными шариками, что поселился на столике в ванной комнате, для него пустое место. Только когда моя коллекция достигает критической массы – для Майкла она составила сорок девять банок, – он наконец-то спрашивает:

– Эй, а это еще откуда?

Он минуту назад вошел в дом и поставил портфель на пол, прислонив к витой ножке стеллажа. Я наблюдаю за тем, как он постепенно обнаруживает мою коллекцию: одну банку, вторую, потом целую полку, потом всю стойку. Он делает шаг назад и обводит мои сокровища изумленным взглядом:

– Давно оно здесь?

– Недели две-три. Купила на “и-бэй”. Всегда хотела что-нибудь коллекционировать. Вот и решила собирать банки для печенья. А что, здорово.

– Хм. – У Майкла такой вид, словно он учуял неприятный запашок. – А почему они такие… страшные?