Я уже говорила, что не придаю значения снам, но тут мне снится кошмар, от которого так просто не отмахнешься. Я еду в лифте с Эдит Берри. Лифт клаустрофобически тесен, обшит красным деревом; в нем пахнет плесенью. Он медленно, поскрипывая, поднимается: второй этаж, третий и так далее. Я почему-то знаю, что мы едем устраиваться на одну работу. Эдит в крохотном розовом платье от Лили Пулитцер и розовых туфлях на каблуках. Я босая, в белье. У Эдит стройные, голые, бронзовые ноги. У меня – толстые, бледные, в целлюлитной апельсиновой корке. У нее длинные блестящие волосы, у меня – свалявшиеся лохмы. На четырнадцатом этаже лифт резко останавливается. Воет сирена. Двери распахиваются, входит красивый молодой охранник, брезгливо морщится, тычет в меня пальцем. На стене объявление: “Грузоподъемность: 600 фунтов”. Охранник большим пальцем указывает себе за спину: “Вон”.

Есть пятнадцать минут славы Энди Уорхола, а есть пятнадцать минут стройности Джулии Флэнеган. У каждой женщины, боровшейся с полнотой, в жизни бывают драгоценные пятнадцать минут, когда она довольна собственным видом в шортах. Эти пятнадцать минут могут прийтись на день свадьбы, весенние каникулы в колледже или десятилетие со дня его окончания. Они могут выдаваться по частям, но всегда ненадежны, недолговечны, будто карета Золушки. Мои пятнадцать минут стройности – это свадьба, время после рождения Кейтлин (я села на диету и купила беговую дорожку; в сложенном виде из нее получается отличный игровой столик для детей) и корпоративный пикник фирмы Майкла (Общество анонимных обжор и полгода сурового тайского бокса).

До Эдит я не беспокоилась о фигуре, просто пыталась элегантно скрыть лишние фунты – следствие материнства, возраста, сидячей работы. Но недавно купила утягивающую грацию, чтобы убрать живот и носить брюки на бедрах. На этикетке было написано: “Формирует фигуру”, но мне ли не знать их обещания? Моя мать тоже носила грацию. В моем случае “формирование фигуры” заключалось в том, что жир перетекал на бедра.

Я не тешила себя иллюзией, что могу вечно оставаться стройной, и подготовилась к пожизненному фитнесу, к тому, что лишние килограммы будут уходить и непременно возвращаться снова. Сон про лифт стал сигналом, что пора снова собой заняться. Я никогда не начинаю ничего нового без соответствующей экипировки, поэтому без промедления отправилась в магазин и купила весы. Солнечные. Без батареек. Гарантирующие, по словам серьезного молодого продавца, точность измерений до одной шестнадцатой фунта. Последнее слово техники.

После четырех дней сидения на яйцах, твороге, вареной колбасе и вяленой говядине я снимаю с себя всю одежду и обручальное кольцо, боязливо становлюсь на солнечные весы и всматриваюсь в дисплей. Там написано: “НЕДОСТ”. Понимая, что это едва ли относится к моему весу, сверяюсь с инструкцией и выясняю, что “НЕДОСТ” указывает на недостаточный уровень освещения. Включаю вытяжку над душем со встроенной лампочкой и пробую еще раз. НЕДОСТ. Зажигаю свет над раковиной и в коридоре. НЕДОСТ. Интересно, кто придумал это тупое устройство? И зачем? Для взвешивания на пляже?

Завернувшись в детское полотенце с Флинстоунами, я несу весы в спальню, включаю верхний свет, обе прикроватные лампы и галогеновый торшер. Спальня превращается в солярий. Встаю на весы. НЕДОСТ.

Пробую взвеситься в детской, в кабинете Майкла, в холле второго этажа, в бельевой. НЕДОСТ, НЕДОСТ, НЕДОСТ, НЕДОСТ. Отыскав в кладовке карманный фонарик, свечу прямо на весы. НЕДОСТ. Я, по-прежнему в полотенце, злобно иду вниз и размещаю весы у входной двери, в самом светлом месте дома, на южной стороне. Там столько окон, что домашние растения разрастаются как в джунглях. Сбрасываю полотенце, встаю на весы и наконец-то вижу результат. Великолепно! Мой вес – восемнадцать фунтов.

Я стою голая на неисправном последнем слове техники, и вдруг у меня появляется неприятное чувство, что за мной наблюдают. Дети в школе, Майкл на работе, Гомер в клетке наверху. Уголком глаза я с ужасом замечаю человека у окна, заставляю себя посмотреть туда и встречаюсь взглядом с Эваном Делани.

Теперь у меня есть несколько вариантов.

1) Быстро забраться в шкаф (только как бежать, задом или передом?).

2) Наклониться (само по себе плохо) и подобрать полотенце.

3) Притвориться, что не вижу его, и продолжать заниматься своими делами.

4) Открыть дверь голышом, как будто это совершенно естественно.

Я снова смотрю на него, вижу, что он, как джентльмен, отвернулся, и выбираю варианты один, два и три. Подбираю полотенце, забираюсь в шкаф и выхожу оттуда в норковой шубе, которую храню по просьбе матери. Итак, за дверью человек, которого я долго и старательно избегала, предмет моих мечтаний и сексуальных фантазий. Я – по другую сторону, нагая, в материнской норковой шубе. Трудно поверить, что всего несколько месяцев назад самым ярким событием моей жизни было исполнение обязанностей присяжного заседателя в деле о магазинной краже.

Открывая, я молюсь, чтобы он не догадался, в каком я раздрае.

– Эван. Привет. Как дела? Что тебя привело в наши края? – Я обильно потею под шубой и чувствую, что покрываюсь красными пятнами.

– Я заехал к тебе в Бентли с книжками. А твоя начальница сказала, что ты дома, ждешь новый холодильник. И заодно посетовала, что ты запаздываешь с японским проектом. Просила забросить тебе вот это, – он протягивает мне большой пухлый конверт, – чтобы ты могла дома поработать. – Он смотрит на шубу и хитро улыбается: – Ты всегда так встречаешь грузчиков?