Тот, кого тогда бросали в бой, все делал для того, чтобы отодвинуть войну как можно дальше от его родины, чтобы при этом, если требовала обстановка, продать свою жизнь как можно дороже. Так как не было других приемлемых вариантов, то и дискуссий на этот счет не возникало. Да и что могли изменить одни лишь слова? Отсюда спокойные, равнодушные выражения на их лицах, поэтому смех и песни даже в самых мрачных ситуациях. Вот сидят солдаты перед атакой на сильнейшем морозе у лесной просеки, подставив лица солнцу, которое дарит им несколько теплых лучей сквозь остатки уничтоженного леса, и один из них рассказывает о лазурном волшебстве Липарских островов в Средиземном море, в то время как снежные вихри и песок, поднятые разорвавшимися снарядами, обрушиваются на их стальные каски. А вот два солдата из арьергарда лежат у штурмового орудия в боевом охранении и делятся впечатлениями, как вести приусадебное хозяйство. Один из молодых солдат, успевший сорвать во время атаки аккордеон с захваченных русских саней с поклажей, наигрывает теперь мелодию песни «Капли дождя стучат в мое окно…», в то время как такт ей задают автоматные очереди. Другой пехотинец застыл во время воздушного налета у стены комнаты полуразрушенной русской дачи и читает страницы немецкой «Санкт-Петербургер цайтунг» за 1876 год, которые можно различить сквозь разорванные обои, поклеенные на них. Вот кто-то находит во время вылазки разведдозора снайперскую винтовку и упражняется с ней без устали, примеривая ее под свою руку и прилаживая приклад к плечу. Он чуть было не забывает о том, что ему все-таки пора возвращаться в свой окоп. Еще один солдат срывает среди русских проволочных заграждений под лай бьющего в ночи пулемета маленький полевой цветок, чтобы затем, засушив его, послать своей девушке в Германию.

С обеих сторон имеются схожие примеры веселых историй, безрассудства и хладнокровия. Даниил Гранин пишет о том, как две разведгруппы, русская и немецкая, внезапно сталкиваются нос к носу на лесной дороге и, испугавшись друг друга, бросаются в придорожные канавы, каждая в свою сторону. Но случается непредвиденное. Один молодой немецкий солдат совершает прыжок не в ту сторону дороги. Неожиданно он оказывается бок о бок с красноармейцами. Все замирают. Парень наконец понимает свою оплошность. Подобно лягушке скачет он через дорогу и моментально оказывается среди своих. Какое-то мгновение русские и немцы продолжают хранить молчание, насторожено наблюдая за противником и ожидая самого худшего. Но постепенно на их лицах начинают расплываться улыбки. Затем раздается безудержный громкий хохот. Солдаты вытирают слезы, проступившие на их лицах, и, икая от смеха, быстро уползают к своим передовым позициям. Гранин рассказывает также об одном русском солдате-разведчике, обнаружившем в блиндаже, впопыхах брошенном немцами, празднично накрытый стол со всевозможными яствами. На нем имеется даже скатерть. Но так как немцы уже переходят в контратаку, то русский хватает скатерть за концы со всем, что на ней стоит: бутылками, консервами, банками, фужерами, посудой, хлебом и колбасой, берет все это в охапку и под диким обстрелом несется стремглав в свое расположение. При виде захваченных немецких продовольственных обозов красноармейцы под Волховом напрочь забывают о войне. В хронике Хуземанна один солдат описывает, почему прорыв русских закончился неудачей: «Им удалось разгромить тыловые службы нашего полка. Но они выпили весь наш шнапс и скурили все наши сигареты. Они напились до такого состояния, что уцелевшие солдаты-обозники смогли затем взять их в плен практически голыми руками». Схожий случай известен со времен наполеоновских походов, когда немцы нарушили приказ, запрещающий мародерство, и захлебнулись в винном погребе, доверху наполненном шампанским. Безумие войны многолико.

В некоторых дивизионных хрониках можно прочитать, что после Третьего Ладожского сражения в конце 1943 года на северном участке Восточного фронта наступило затишье. Если это сравнивать с адом прошедших месяцев, то может показаться, что все действительно так и было. Южнее озера Ильмень под Старой Руссой в одном из бывших царских охотничьих угодий беспрерывно грохочут орудия. Днем там стоит плюсовая температура, поэтому военная форма и сапоги насквозь пропитаны влагой от растаявшей почвы. Ночью снова становится холодно, и многие солдаты получают обморожения. Русским удается глубокий прорыв. Но их замыслы по выходу к Чудскому озеру, чтобы таким образом перерезать жизненно важную артерию снабжения немцев в тылу Новгородского и Волховского фронтов, а также в тылу у кольца окружения вокруг Ленинграда и Ораниенбаума, и тем самым в тылу всей группы армий «Север», не приводят к успеху. По-прежнему не удается добиться полного освобождения Ленинграда от блокады.

Под Старой Руссой скованы десять немецких дивизий. Немцы теряют 17 000 солдат. За год до этого в течение одиннадцати месяцев они уже лишились 90 000 военнослужащих. Триумф генерала фон Зейдлица, восстановившего связь с окруженной в Демянском котле 90-тысячной группировкой, они оплатили 12 000 погибших солдат. Реки крови струятся с обеих сторон. Но русские не сдаются под Старой Руссой. Лишь в середине мая 1943 года бои там начинают утихать. Но уже в августе они вспыхивают с новой силой.

А как выглядит так называемое затишье на остальных участках фронта группы армий «Север»? В действительности обе стороны непрерывно сохраняют активность, при этом инициатива исходит от русских. При поддержке массированных ударов артиллерии, «сталинских орг а нов» («катюш». — Ю. Л.), реактивных минометов и танков везде проводятся атаки Чаще всего в составе нескольких сотен человек с целью занятия участков местности, выравнивания передовой линии и контроля над нею. Днем и ночью задействуются боевые разведывательные группы, которые нападают на долговременные огневые сооружения и взрывают бункеры на передовой позиции. Вновь и вновь пробираются разведывательные дозоры в расположение противника и докладывают обо всех замеченных изменениях. Каждую ночь посылаются на нейтральную полосу группы перехвата телефонных переговоров, чтобы устранить прорывы в проводах, ведущих к подслушивающей аппаратуре, или установить ее на более выгодное место. И в который уже раз устанавливаются заграждения, состоящие из противопехотных и противотанковых мин. Убираются вражеские мины, проверяется, не проделал ли противник незаметно проходы в минных полях и в проволочных заграждениях. Подтягиваются проволочные сети, закрепленные на кольях, воздвигаются затем целые проволочные заборы, насыпные валы, строятся бункеры, ремонтируются подъездные пути, приводятся в порядок боевая техника и автотранспорт. Пополняются боеприпасы, запасы горючего, стройматериалов и завозятся дрова для обогрева.

Звуко- и светометрические группы пеленгуют батареи противника, которые затем должны быть подавлены точечным огнем. Пристреливаются новые районы артиллерийских целей, захватываются часовые в качестве «языков», а также добывается оружие. Принимаются меры по пресечению деятельности разведгрупп, уничтожаются строительные команды противника, непрерывно ведутся дуэли между пулеметчиками и снайперами, противотанковыми и минометными расчетами. Врачи имеют теперь больше времени и могут заниматься каждым раненым в отдельности. Но все равно трудятся не покладая рук. А рядом с командными и медицинскими пунктами множатся ряды трупов, подготовленных к погребению. Лица посыльных, солдат сменяющихся подразделений, подносчиков грузов, которые проходят мимо них, становятся серьезными, разговоры смолкают. Ежедневно каждый час открывается беспокоящий огонь, проводятся огневые налеты, появляются новые раненые и убитые. Такая вот картина на спокойных участках фронта, о которых ведут речь немецкие солдаты и красноармейцы. В действительности это ничто иное, как ловушки, где шансы на выживание имеются лишь благодаря осмотрительности, осторожности, опыту и везению.

Вокруг Ленинграда непрерывно ведутся дуэли между тяжелыми осадными орудиями немцев и крупнокалиберной крепостной и корабельной артиллерией защитников города. В самом городе все еще дают знать о себе голод, нехватка самого необходимого и другие бедствия. Заводы продолжают работать, хотя люди умирают от разрывов снарядов, находясь прямо у станков. Обе стороны в своих тылах за линией фронта ремонтируют днем и ночью танки, грузовики, вездеходы, повозки, орудия, и другую боевую технику. Шьется обмундирование, работают вошебойки и бани. Проводятся тренировки и учения с новым оружием, боевыми средствами, автотехникой, которые не дают солдатам возможности расслабиться. Организуются строевые занятия, проводится уборка. Кто-то подхалимничает, кого-то хвалят, ругают, к кому-то придираются. Все пишут письма домой. Но они звучат банально, неуклюже применительно к тому, что солдаты на самом деле переживают. Почти никому не удается описать то, что они сами не в состоянии осознать. Многие, пережившие войну, до конца жизни не могут этого сделать, так как им попросту не хватает для этого слов. А многие вообще ничего не хотят говорить. Они описывают свои чувства, тоску по дому, вспоминают друзей, отделываются ничего не значащими фразами и пытаются таким образом сбросить с себя внутреннее оцепенение. Некоторые из них в письмах стараются подбодрить своих близких, сохранить свое достоинство, не выказывая, что на самом деле они пребывают в отчаянии. Поэтому изображают себя стойко преодолевающими все трудности, такими смелыми, какими им хотелось бы быть на самом деле. Не имея слов все это выразить, они заимствуют выражения из словарного багажа национал-социалистической пропаганды, и таким образом все это выражается в сухих бездушных письмах, которые читаются, как учебное пособие для партийных лекторов. Сегодня такие письма предъявляются в восхитительном запале в качестве «свидетельств» оголтелого фанатизма «немецких солдат». В качестве феномена «заимствованных официальных изречений» российский публицист Лазарь Лазарев приводит данные о том, насколько тяжелыми оказались поиски искренних писем среди советских участников боев за Сталинград. Вместо реальных впечатлений и историй он лишь читал то, что и без того сообщалось во фронтовых газетах.

Конечно, алкоголь играет большую роль во время длинных вечеров в тесноте крестьянских хат и блиндажей. Конечно, имеют место эксцессы опьянения до отключения сознания. Тем самым многие стараются убежать от реальности происходящего. Но достаточно часто их возвращают в реальность русские самолеты-бипланы (У-2. — Ю. Л.), которые с выключенным мотором, свистя тросами креплений, сбрасывают осколочные бомбы на все незатемненные объекты.

Русские предвкушают победу, немцы хотят выстоять в этой борьбе. Даниил Гранин, в ту пору 23-летний солдат, рассказывает, как ярость красноармейцев, которая с самого начала была направлена против рвущихся к Ленинграду немцев и решительность защитников города все больше сменялись пронизывающим чувством голода и холодной ненавистью. Некоторые из русских солдат перебегали к немцам лишь потому, что были голодными. В 1943 году это чувство яростного отчаяния отступило. Хотя русским пока еще не удаются крупные и шумные акции, но чувствуется, как растет их превосходство. Они произвели реорганизацию войск, усилили противотанковую оборону. Поэтому возникает новый термин «отсечный противотанковый рубеж», вызванный массированным и эшелонированным применением артиллерии. Немецкая разведка докладывает о появлении 28 новых советских артиллерийских дивизий.