В дорожной одежде, со своими валенками и ватными брюками, он странно выглядел в светлом кабинете. Как-то совсем он не подходил ни к новеньким модным креслам, ни к полированному столу, ни к блестящему светло-шоколадному паркету. Очевидно, шофер чувствовал это и сам. Рука его привычно хлопнула по правому боку, но тут же он понял, что папиросы остались в кабине, вместе с телогрейкой, и засмущался еще больше.

— Здравствуйте, проходите, — ответил Сергей Михайлович.

— Вот… не знаю, как бы спросить… — замялся шофер.

— Проходите. Садитесь.

— Нет, я на минутку, — испуганно сказал шофер. — Я так… Мне только спросить… Тут несчастье было с машиной… Мальчик-то у нас учится? Не знаете, как он там?.. В общем, последствия какие?

— Последствий мы пока не знаем, — сказал Сергей Михайлович. — А вы кто этому мальчику?

— Это моя машина была…

Светлана Семеновна, которая задержалась у двери, резко спросила:

— Что значит «моя машина»?

— Ну, в общем, я там был… за рулем.

Светлана Семеновна обернулась и, словно ее толкнули в спину, чуть ли не бросилась на шофера.

— Вы? Это вы были за рулем? И вы еще приходите сюда спрашивать о последствиях?!

— Девушка, не виноват я. — тоскливо сказал шофер.

— Вы просто хотите спасти себя! — с презрением сказала Светлана Семеновна.

Шофер переступил с ноги на ногу. Натужно скрипнули на паркете галоши.

— Я уйду. Вы только скажите, в какой он больнице, и я уйду.

Светлана Семеновна была неумолима.

— А вы ему туда конфет отнесете? Или пирожных?

Шофер сник окончательно. Он уже сказал все, что мог.

— Подождите, Светлана Семеновна, — сказал Сергей Михайлович и с невольной суровостью взглянул на шофера. — Как же это получилось?..

И шофер, словно обрадовавшись, что вот нашелся, наконец, человек, который может если не понять, то хоть выслушать, торопливо заговорил:

— Сам не пойму. Тридцать один год без аварии… И улица пустая была… Скользко, конечно… Так ведь когда скользко, втрое осторожнее ездишь. Только я тронулся… скорости еще почти не было. Я и разглядеть не успел: мелькнуло — и все. Смотрю — перед капотом парнишка. Главное — улица совсем пустая была… А машина у меня — шесть тонн. Хоть и малая скорость, а все же метра два-три ей пробежать надо, пока остановишь. Я и руль вывернул, и тормоза сработали как надо… А колесом все же задел… Я и сам ничего сначала не понял. Главное — улица совсем пустая была… Ну, просто никого не было. Потом уже милиция разбиралась… Там на углу будочка стоит для газет. Так он из-за будочки выскочил. Ни он меня не видел, ни я его. И куда бы так бежал?..

— Выходит, вы совсем не виноваты? — спросила Светлана Семеновна.

Шофер, словно провинившийся ученик, снова переступил с ноги на ногу. Из своей долгой шоферской жизни он давно уже знал, что ничего в таких случаях не объяснишь ни таким вот девушкам, ни другим пешеходам, которые так и прут под колеса в дурацкой уверенности, что шофер не смеет их задавить, потому что его за это посадят.

— Меня, девушка, судить будут, — сказал шофер. — А у меня у самого таких, как он, — трое. Вы мне дайте адрес больницы, и я уйду.

— Он в шестой городской больнице, — сказал Сергей Михайлович.

— Спасибо вам! — с облегчением произнес шофер, — А вы, девушка, напрасно… Разве я не понимаю… у меня у самого таких — трое.

Подойдя к двери, шофер обернулся, недоуменно развел руками.

— Главное — улица пустая была… — повторил он, но тут же вспомнил, что уже говорил это, сконфузился и, махнув рукой, вышел.

— Я не верю, что он не виноват, — сказала Светлана Семеновна. — Он обязан был предусмотреть.

— Но мы же с вами не предусмотрели, — отозвался Сергей Михайлович.

— Значит, и мы виноваты!

Сергей Михайлович взялся за телефонную трубку.

— Не торопитесь, — сказал он. — Это мы с вами еще услышим.

В больницу Сергей Михайлович позвонить не успел. Вошла Анна Ивановна. Она опустилась на стул возле двери, тяжело дыша, потянула с головы платок.

Сергей Михайлович и Светлана Семеновна бросились к ней.

— Ну? Что там?

— Сейчас… — Анна Ивановна несколько раз глубоко вздохнула. — У него… у Володи перелом бедра.

Теперь вздохнул и Сергей Михайлович, на этот раз — с облегчением.

— Ну, это еще не самое худшее. Что врачи говорят?

— Врачи говорят — срастется. Я хотела уйти раньше, я знала, что вы ждете, но… Пришел его отец… и мать… Они в таком состоянии… Нужно было их как-то успокоить. А они в таком состоянии — ничего не слышат. Просто ничего… рвутся в операционную, мешают врачам… В общем, пришлось задержаться.

Прозвенел звонок. На лице Анны Ивановны появилось удивление, будто чудно было ей, что на свете еще могут существовать звонки.

— Ну вот, — растерянно сказала она, — даже к началу урока успела.