Зато вечером, когда закрываются магазины, на улицах, особенно в Новом городе, пустынно, даже страшновато становится: безлюдье. В Набережных Челнах нет пока театров, не хватает кинозалов, мало других мест, где можно было бы провести часы досуга. Вот люди и обживаются в благоустроенных квартирах.

Не суждено было встретиться нам с нашими старыми знакомыми. Кто перешел на другую работу, кто в отпуске оказался, кто получил квартиру, а адреса в общежитии не оставил… С трудом узнали адрес Володи Косова, шофера из АТХ-6.

Вечером идем к Косовым. Стучим — не открывают. Значит, нет никого дома…

На этаж поднялся парень с двумя буханками хлеба под мышкой. Остановился возле соседней квартиры, смотрит на нас этак подозрительно. Нам стало неловко. Говорим, как бы давая ему понять, что мы не кто-нибудь:

— К Косовым мы пришли, а их, видимо, дома нету. Вы не знаете, когда они приходят?

— К каким Косовым? — спрашивает.

— К Володе, он шофером в АТХ-6, и к Лиде, его жене…

— А вы кто такие, если не секрет? — спрашивает уже вежливо.

Называемся. Говорим, откуда мы.

— О, знаю. Он давал мне журнал, где про него написано. — Человек с буханками под мышкой открыл дверь и зазвал нас к себе домой. — Заходите-заходите, все расскажу про Косова.

Так мы оказались в доме у Владимира Григорьева, соседа и друга Володи Косова, тоже шофера.

Про Косова мы узнали такую историю. Работал он хорошо, получил квартиру. У них с Лидой родился сын, уже десять лет ему. И вдруг Володя уволился, уехал на самый север Тюменской области. Лида с сыном пока здесь живут, но сейчас, в каникулы, улетели к отцу — посмотреть-поглядеть, где предстоит им жить.

— Почему же он так сделал? Такой был патриот вашего города…

— За романтикой поехал, — отвечает Григорьев. — Он у нас такой. Говорит: «Здесь мне больше нечего делать, все сделано. Поеду-ка…»

Пока мы разговаривали, в дом Григорьевых пришли гости: молодая мама с дочерью, молодая бабушка, стеснительный парень и веселая девушка, еще одна супружеская пара. Володина жена Зоя заставила стол посудой. Нам не дали ни одеться, ни распрощаться.

— Что вы, что вы, так нельзя, — сказал хозяин. — Оказались раз в гостях — оставайтесь до конца. У меня сегодня праздник возвращения.

В Набережных Челнах создано Камское автотранспортное предприятие по перегону автомобилей. В нем работает около 800 шоферов, один из них — наш новый знакомый, гостеприимный Владимир Григорьев. Понятно по названию предприятия, чем занимается армия шоферов — своим ходом доставляет камские грузовики адресатам. Наш Володя самолично перегнал почти 200 КамАЗов, исколесил всю страну. Сейчас он вернулся из Прибалтики. Вот и собрались отметить его возвращение друзья. Нет только Саши Касимова: он тоже перегонщик и уехал в Семипалатинск.

За столом разговор шел, как бывает всегда в таких случаях, «за жизнь» в самом широком смысле — от «чего нет в магазинах» и до ближневосточных проблем. Мы же все старались повернуть разговор на челнинские темы — как им всем живется и работается, что их радует и волнует.

И выяснили: работается всем хорошо и жить в Набережных Челнах нравится.

— А ты бы, Женя, помолчал при таком-то разговоре. — Зоя не дала открыть рта стеснительному парню, зятю.

Почему она это сказала, вроде бы и с юмором, но такие слова? И узнали мы биографию Евгения Алсуфьева.

В 1975 году, сразу после армии, помор Женя Алсуфьев приехал в Набережные Челны. Специальности у него были самые подходящие — бульдозерист и экскаваторщик. С тех пор он и работает на нулевом цикле — роет котлованы под здания. Гостиница «Татарстан», кинотеатр «Россия», плавательный бассейн, универсамы, школы, десятки жилых многоэтажек — все это его объекты. В прошлом году Алсуфьев женился на Лене Платоновой, сестре Зои Григорьевой.

— Полгорода, считай, построил, а для себя ничего: в вагончике на курьих ножках живет, — подытожил разговор Григорьев.

— Ну, пока живет, потом дадут, — вставил слово Женя.

— Пока… Дадут… Жди!.. Ты же не просишь, — такими словами, в шутку, забросали Женю женщины.

— Ладно вам… — ответил Алсуфьев.

Символами побед Страны Советов, маяками индустриализации стали Магнитка и Уралмаш, Днепрогэс и Атоммаш, Волгоградский и Челябинский тракторные заводы, Комсомольск-на-Амуре и Братск, Турксиб и БАМ, Волжский и Камский автомобильные заводы… И даже в таком созвездии КамАЗ — ярчайшая звезда.