Если вам покажется, что я патологически жалел себя, вы будете совершенно правы. На планете было не менее двух миллиардов людей, которым приходилось гораздо хуже, чем мне. Тем не менее, я искал Дверь в Лето.

Потом я узнал, что большинство дверей были “вертушками”, вроде той, перед которой я тогда остановился. Вывеска гласила: “САН-СУСИ. Гриль-бар”. Я вошел, выбрал место неподалеку от двери, осторожно поставил на стол саквояж и сел, поджидая официанта.

— Уаррр? — сказал саквояж.

— Потерпи, Пит, — ответил я.

— Нааау!

— Чепуха. И заткнись — официант на подходе.

Пит закрылся. Когда я поднял взгляд, официант уже склонился к моему столику.

— Двойной скотч, стакан воды и бутылочку имбирного эля. [3]

— Имбирного эля, сэр? С виски? — удивился он.

— Есть он у вас или нет?

— Почему же нет? Есть, конечно. Но…

— Тогда тащите. Я не пить его собираюсь, а нюхать. И принесите блюдце.

— Как вам будет угодно, сэр, — он вытер столик. — Что вы скажете насчет кусочка мяса, сэр? Сегодня хорошие эскалопы.

— Послушайте, приятель, я заплачу и за эскалоп, если вы пообещаете не приносить его. Я заказал все, что мне нужно… и не забудьте блюдце.

Он заткнулся и ушел. Я объяснил Питу, что мы пришвартовались и велел сидеть тихо. Вернулся официант; бутылку с элем он поставил на блюдце, для самоутверждения, должно быть. Пока он откупоривал эль, я смешал скотч с водой.

— Не угодно ли стакан для эля, сэр?

— Как всякий истинный ковбой, я пью его из горлышка.

Он молча позволил мне расплатиться, не позабыв поставить в счет эскалоп. Когда он отошел, я налил в блюдце эль и шлепнул по саквояжу.

— Ужинать, Пит.

Саквояж был открыт: я не задергиваю “молнию”, когда хожу с Питом. Он высунул голову, осмотрелся и, прыгнув ко мне на колени, добрался до блюдца. Я поднял стакан и посмотрел на Пита.

— За здоровье женского племени, Пит. Чтобы легко их находить и легко забывать.

Пит только кивнул. Это было выше его понимания. Он приник к блюдцу и начал лакать.

— Если это вообще возможно, — добавил я и отхлебнул виски. Пит мяукнул. Ему-то было плевать на женский пол, он числился записным холостяком.

За окном полыхала реклама. Сперва загоралась надпись:

Потом:

И, наконец, буквами вдвое больше прежних:

Я машинально прочел все это. Об анабиозе я знал столько же, сколько все прочие — и много, и мало. Прочел популярную статейку и раза два или три находил в утренней почте рекламные проспекты страховых компаний. Обычно я выбрасывал их, не читая, они трогали меня не больше, чем реклама губной помады.

Во-первых, мне нечем было заплатить за анабиоз, а стоил он недешево. Во-вторых, чего ради человеку, который увлечен своей работой, умеет делать деньги и решил наделать их побольше, влюбленному, почти женатому, подвиг ться на полу — самоубийство?

Анабиоз был хорош для больных и умирающих. Если клиент мог заплатить, он засыпал в надежде, что медики следующего поколения вылечат его; он спал, а доктора тем временем пытались одолеть его болезнь. Он был нужен и тем, кому во что бы то ни стало приспичило слетать на Марс: человек спал, а его счет тем временем обрастал процентами; просыпался — и покупал билет. Можно было понять и молодоженов, которые прямо из-под венца отправлялись в сонное царство Страховой Компании Запада и не велели будить себя до тех пор, пока счет не позволит им провести медовый месяц на межпланетном лайнере… хотя, честно говоря, я подозревал, что это — рекламный трюк и что эти парочки выходили через черный ход оффиса с новыми паспортами. Что за удовольствие провести первую брачную ночь наподобие мороженной макрели.

И, конечно же, как и все страховщики, Компания апеллировала к кошельку: “Работайте, пока спите”. Она бралась из любой суммы сделать состояние. Предположим, вам пятьдесят пять лет и ваш доход — двести монет в месяц. Почему бы не заснуть на несколько лет, чтобы проснуться в том же возрасте и получать в месяц уже тысячу? Они не пишут ни слова о блистательном мире будущего, они обещают больше — сохранение вашего возраста и тысячу в месяц. Естественно, каждая компания доказывала потенциальным клиентам, что именно она поместит их капитал наилучшим образом: “Работайте, пока спите!”