– «Все», – поправил Конон, – это ничтожная часть в США и совсем крохотный процент от их ничтожной части у нас, в России. Пока мы будем «гэймерами», к нам и относиться будут, как к гэймерам, то есть впавшим в детство старым пердунам или не вышедшим из детства здоровенным жлобам с умами младенцев.

Сергей подумал, предложил:

– А чем плохо, если не само «компьютерная игра», то что-нибудь из двух-трех слов? Как «декоративное искусство» или «компьютерный дизайн»… Во какие слова я знаю!

Кто-то улыбнулся, остальные смотрели серьезно.

– Дикарско-описательное, – возразил я, – всегда плохо. Язык обычно развивается, появляются новые слова, язык обогащается… Конечно, бывают и случаи регрессии. К примеру, были такие слова, как «шуйца» и «десница», а теперь их заменили этими дикарско-описательными: «левая рука», «правая рука», но в целом у развитых народов для каждого нового явления находится новое слово. Конечно, «компьютерные игры» – это такой же нонсенс, как утопший труп мертвого человека унтера Пришибеева. Не называем же футбол игрой, где мяч гоняют ногами, а волейбол – руками? Есть термины: футбол, волейбол, теннис, шахматы, хоккей… Дикарско-описательный термин «компьютерные игры» может какое-то время держаться в очень неразвитом обществе, да и то на зачаточном уровне развития, но сейчас мы уже прошли эту точку зачатия…

Конон посмотрел в упор бешеными глазами.

– А что предложишь ты?

– У нас мозговой штурм, – вывернулся я. – Мы вот щас и придумаем… Только предлагать надо быстро и много. Особенно не раздумывая. Тогда среди мусора блеснут и бриллианты… К примеру, можно… скажем… ну, реланд. Ре – от реальный, а ланд… ну, переводить не надо.

Сергей вытаращил глаза.

– Ты чо? Это ж мы в реальном?

Я вскинул брови и тоже изобразил удивление.

– Точно знаешь?.. Ладно, дело не в этом. Название должно быть, прежде всего, ярким, хлестким, запоминающимся. И парадоксальным. А так… Реален только мир искусства, а мы существуем в отбрасываемой им тени. Так что название должно приподнимать престиж игровой индустрии…

Конон хмыкнул:

– А кто-нибудь скажет, от чего слово «кино»?.. Ладно, попробуем, «реландисты»… Нет, длинно. Давайте «релдисты». Релдизм, а мы – релдисты. Каково?

Гриць сказал с сомнением:

– Мне буква «р» не нравится. Евреи ее не выговаривают, сразу встанут в оппозицию. На моей Украине вон в Гражданскую перебили всех, кто вместо «кукуруза» говорил «кукугуза».

– Да ладно тебе, – усомнился Антон. – Щас евреи шо хошь говорят и не краснеют!.. Но насчет буквы ты прав, картавых многовато… Назло нам будут звать играми. Может, как-нибудь от виртуальности?.. Виртуалисты, виртисты, вирты, вирмы?..

Я сказал с завистью:

– Гэймер – очень хорошо звучит. Само по себе. Что-то в нем лихое, русское, разбойничье! Гэй – разбойничий клич, гай – лесная роща, ер – чистый слог, никаких пришептываний или труднопроизносимых для картавых или шепелявых звуков. Вот надо что-то подобное… врубились?

Неожиданно в гуле голосов прозвучало слово «байм». Оно ушло почти незамеченным, опустилось на дно, зарылось в тину сознания, но минут через пять всплыло, я повертел так и эдак, сказал:

– Байм… А что, в нем что-то есть. Кто предложил?

Голоса затихли, на меня смотрели ожидающе. Конон оглядел всех, спросил:

– Кто сказал?.. Признавайтесь, убивать не буду.

Снова все смотрели то на него, то друг на друга.

– Вспоминайте, – сказал я. – Словцо удачное. Что-то цепляет в сознании, хотя еще не понял, что именно. Байм… А мы, значит, баймеры. Вся индустрия, производящая игры, – байм или баймерство, а те, кто играет, – баймеры?.. Немного похоже на «байкеры», но это ничего, есть общее: и те, и другие – нечто лихое, стремительное, молодое, рожденное в прошлом тысячелетии, но… Хорошо, давайте попробуем. Только, Илья Юрьевич, начинайте штрафовать каждого, кто скажет «игра».

Сергей сказал недовольно:

– Ну вот, опять сталинские репрессии. А там и ГУЛАГ построим… Давайте лучше пряником! Рекламой, паблиситей, голыми бабами…

– Голыми бабами – это хорошо, – сказал Антон. – Если голыми бабами, то у нас есть здоровенный шанс. Размером с самый крупный вирус гонконгского гриппа! Сейчас это поняли, вон голые девки даже памперсы рекламируют!.. А рекламу какую-нибудь закрутим?

Конон поморщился:

– Если придумаете что-то оригинальное. Но такое, чтобы разом подействовало и на придурков, и на умных. Поняли?

Сергей обиделся:

– Ну, Илья Юрьевич, у вас и задания! На умных реклама вообще не действует. А если и действует, то как рвотное. Для дураков же придумывать трудно, мы-то все интеллектуалы! Иногда даже строем ходим.

Дверь хлопнула, вернулся Гриць. Обеими руками прижимал к груди десяток бутылок пива. Пока ставил на стол, врубился в суть, заявил категорически:

– Байма, баймер?.. Не приживется!

– Почему? – спросил Сергей вежливо. – Слишком привыкли к слову «игры»?

Гриць отмахнулся: