Васютка развел костер, потом запек глухаря без соли, но вспомнил, что у него мешок, в который собирал орехи, из-под соли. Поев, Васютка затушил костер, убрал оставшееся мясо в мешок и уснул, накрывшись телогрейкой. Но только Васютка начал засыпать, как почувствовал, что кто-то к нему крадется. Он вскочил, схватил ружье, но потом понял, что ему померещилось.

Утром Васютка полез на дерево, чтобы осмотреться. Огромным морем показалась ему тайга, нет у нее ни конца, ни края. Васютка жалобно закричал о помощи, но ему никто не ответил. Васютка слез, поел, собрал все вещи и решил идти на север. Через некоторое время тайга закончится, там начнется тундра. Это, конечно, еще не спасение, но Васютка хотел хотя бы выбраться из леса, который давил на него своей угрюмостью.

По дороге Васютка увидел траву, которая растет обычно вблизи больших водоемов. Он побежал в надежде, что вышел к Енисею, но это оказалось лишь небольшое унылое озеро, подернутое у берегов ряской. Васютка решил переночевать у озера. Вдруг он заметил, что около берега копошились рыбы и не озерные, а белые. Васютке удалось подстрелить уток. Он зажарил их, поел, потом лег спать.

Наутро был сильный туман, ничего не было видно. Васютка только слышал, как плескалась рыба. И тут он понял, что белая рыба может водиться только в проточном озере. Васютка увидел невдалеке бороздку лиственного леса, значит, там и есть речка. Васютка пробежал по берегу реки. Он не хотел верить, что эта речушка, возможно, не впадает в Енисей. Начался дождь, Васютка спрятался под пихту. Дождь не унимался. Васютка прижался к пихте и забылся тяжелым сном.

Утром Васютка развел костер, стал сушиться. Вдруг он расслышал что-то вроде комариного писка, потом звук повторился опять. Это был гудок парохода. С Енисея. Васютка решил идти дальше. В полдень ему удалось подстрелить двух гусей, одного он зажарил на вертеле. Спички кончались, как кончались и Васюткины силы. Хотелось лечь и ничего не делать. Наконец он добрался до Енисея. Васютка словно обезумел от радости, прыгал, кричал. Но потом увидел, что место ему не знакомо, куда же теперь идти? Мимо проплыл пароход «Серго Орджоникидзе», Васютка махал людям на палубе, кричал, но пароход не остановился. Эта ночь была самой длинной. Васютка не мог уснуть, ему все казалось, что по Енисею кто-то плывет. И под утро он уловил звуки рыбосборочного катера-бота. Васютка разжег костер, стал стрелять. Бот причалил к берегу, Васютку взяли с собой. На боте был его знакомый дяденька Коляда. Васютка рассказал обо всех своих приключениях. Его накормили и уложили спать. Коляда сказал, чтобы плыли прямо к стоянке отца Васютки. На берегу встретил Коляда дедушку Васютки и сказал ему, что мальчик их жив. В избушке мать и дед хлопотали около Васютки. Дед пообещал купить ему новое ружье, мать запретила. Отцу Васютка рассказал про рыбное озеро, которое открыл. Через два дня Васютка провожал к озеру бригаду рыбаков. Когда среди глухой тайги открылось затерявшееся озеро, кто-то сказал, что вот и нашлось Васюткино озеро. Так и пошло это название. Рыбы в озере оказалось много. Зимой на берегу выстроили избушку и открыли постоянный промысел.

Автор начинает рассказ кратким повествованием о деревне своего детства и о растившей его бабушке. При этом он уделяет много внимания ее привычкам и особенностям поведения, тем самым показывая любовь старушки к внуку. Также это повествование, предваряющее основной текст, позволяет читателю лучше понять, как много значили для мальчика бабушкины гостинцы. Пряник в виде коня с розовой гривой рисуется как некий предел мечтаний ребенка — предмет всеобщей зависти среди соседской детворы.

Бабушка обещает внуку купить такой пряник, если он насобирает для нее полный туесок ягод на продажу. Однако во время сбора ягод мальчик поссорился с местным задирой и, непонятно кому назло, высыпал ягоды на землю. Остальная детвора тотчас эти ягоды съела. Задира предлагает своеобразный выход расстроенному мальчишке: набить туесок листвой и травой, а сверху для видимости насыпать ягоды. Мальчик послушно идет на обман, за что немедленно оказывается наказанным самим же задирой. Тот подло шантажирует приятеля, вымогая сначала один калач, потом другой — «пока он не нажрался». И тем не менее мальчик знает, что обман его рано или поздно раскроется бабушкой. К огромному удивлению ребенка, бабушка хотя и отругала его, но исполнила свое обещание: привезла с ярмарки пряник конем.

Рассказ Ю. П. Казакова «Тихое утро» предназначен как для маленького, так и для взрослого читателя, потому что в центре повествования — преодоление ребенком совсем не детского, а большого, «настоящего» страха. И победа над этим страхом достигается за счет борьбы воли и совести с примитивным инстинктом самосохранения. Писатель рассказывает о том, как ранним утром двое друзей — деревенский мальчик Яша и гостивший в деревне москвич Володя отправились порыбачить в топком бочаге (омуте). Пытаясь поймать удочку, которую утянула за собой рыба, Володя начал тонуть. Перепуганный Яша перебирает разные решения, как помочь другу.

Поначалу он подчиняется детскому страху — в омуте якобы обитают осьминоги — и не залазает в воду. Однако затем ребенком овладевает взрослый страх: боязнь увидеть смерть другого человека рядом с собой. И тогда Яшка убегает прочь, оправдывая свое бегство тем, что надо кого-то позвать на помощь. Но затем Яшка понимает, что близ бочага в столь ранний час никого нет. И тогда усилием воли он возвращается к воде. Над страхом берет верх чувство долга: мальчик явно видит, что кроме него, помочь Володьке некому.

Собравшись с духом и прыгнув в бочаг, Яшка испытывает новый страх — боязнь за собственную жизнь. Запаниковавший Володя цепляется в Яшу и мешает ему плыть, утягивая за собой на дно. Перепуганный Яша толкает друга в живот и ищет спасение на берегу. Но и этот страх мальчику удалось одолеть благодаря властному голосу совести: ребенок понял, что стал фактически убийцей, ударив тонущего друга и бросив его в реке. Ужаснувшись собственному поступку, Яша вновь устремился в воду. На сей раз он действует обдуманно и почти что спокойно. Перед мальчиком стоит четкая цель: доплыть, схватить и вытащить на берег. И это ему удается.