Теркин, одерживая верх, заключает: с нашим братом — это не с бабами воевать. Но «война не вся», впереди еще много таких боев.

Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка-дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.

Уставшие от боев солдаты, которые расположились по окопам, мечтают о мирной жизни под жужжание майского жука. Неожиданно с неба раздается другое «жужжание» — показывается вражеский самолет. Он кружит над позицией и поливает солдат огнем. Какой-то храбрец решается подняться из окопа и выстрелить из винтовки в приближающуюся машину. Самолет удается сбить. Генерал требует найти героя. Им оказывается Теркин, который, верно, скоро получит «орден как с куста». Боец при этом предупреждает других, чтоб не завидовали и не радовались раньше времени: у фашистов сбит не последний самолет.

Теркин рассказывает о том, как в госпитале видал настоящего героя — с орденом. И было Теркину обидно за родной смоленский край. Герой приехал с Тамбовщины, и словно все там особое. Показалось, будто только Тамбовщина может рождать героев, а Смоленщина — сирота. Стыдно было бойцу, оттого и хотелось отличиться. За родную землю он старался, а не за личную славу.

Теркин расположился на отдыхе — сушит выстиранную одежду и нежится на солнце. На войне таких деньков мало. Вдруг приходит приказ явиться к генералу. Пришлось спешно одеваться в непросохшие вещи и спешить в генеральскую палатку. Дается описание генерала, краткий рассказ о его боевой славе: перед таким генералом и оробеть не грех. Генерал за сбитый самолет награждает Теркина орденом. Автор рассказывает, сколь почетна для бойца эта награда, а особенно — крепкое рукопожатие генерала. Генерал дает бойцу отпуск, но Теркин отказывается: дом сейчас на занятой немцами территории. Тогда генерал дает слово, что отпуск не отменяется, а только откладывается: придет время, и они вместе дойдут до дома бойца.

Небольшое отступление. Автор восхищается родной землей и уверен, что Теркин, хоть и не поэт, а как русский человек испытывал и думал о Родине то же самое.

Третий день рота пытается взять Борки. Некоторые из солдат ропщут, кто-то ругает танкистов, кто-то авиацию. Теркин пресекает такие разговоры: бывает и хуже во сто раз. Сейчас бойцы на отвоеванной земле, в роте, имеют связь, неплохо вооружены — разве можно тужить?! Хуже было, когда прятался от немцев в копне сена, а они пели «Москва моя». Не стоит сетовать на трудный бой — со временем он будет памятен, словно освобождали большой город.

Поэт славит женскую любовь, которая в тяжелые минуты придавала силы бойцу. Женская любовь, как уверен автор, «на войне сильней войны и, быть может, смерти». Много дум и волнений, много ласки и тепла вложено в письма любимых. И сам солдат, читая такое «письмецо», полон дум о милой ему женщине: что с ней, где она, как течет ее жизнь? Любовь к солдату-защитнику делает всех жен удивительно добрыми. Автор советует женщинам писать бойцам чаще: это для солдат — лучшая награда.

Пока был в госпитале, вроде славно отдохнул Теркин. Здесь, как в солдатском раю, но для настоящего бойца такой рай — не в рай. Нельзя резать краюху штыком, нельзя есть с колена и еще много чего нельзя. Понимает Теркин, что место его — на фронте. И спешит подлечившийся солдат вернуться в строй.

Бойцы берут еще одно селение. Командир смертельно ранен, и тогда вести взвод под огнем противника решается Теркин: «За Родину! Вперед!» — командует он. Селение взято. Солдаты славят перед генералом имя Василия Теркина.

Теркин тяжело ранен, к нему в облике старухи является смерть. Она уговаривает бросить борьбу за жизнь, отступить. В обмен предлагает покой. Смерть уверяет солдата, что он все равно не вернется домой живым, а если чудом повезет и вернется, то непременно калекой. На какой-то миг Теркин дрогнул, поддался уговорам, но поставил условие: в день Победы хоть на миг воскреснуть, чтобы увидеть всеобщую радость. И когда смерть отвечает отказом, Теркин со злобой гонит ее прочь — он решает жить, во что бы то ни стало. Бойца вскоре находят другие солдаты, хоронившие мертвых.

Письмо Теркина из больничной палаты боевым товарищам. Боец с шуткой-прибауткой велит держаться, не унывать. Он обещает непременно вернуться «в родную часть», чтобы — если уж суждено будет погибнуть от пули — встретить смерть среди друзей.

Вернулся Теркин в родной полк, не может с ходу привыкнуть: все здесь изменилось, это всем раненым, вернувшимся в строй, известно. Но вдобавок ко всему появился в полку новый Теркин — Иван-бронебойщик. Василий недоумевает: знать, Теркин не настоящий. Нет, настоящий — балагур, гармонист, герой, имеет награды. А то, что рыжий — так это даже лучше, таких девушки больше любят. И уж засомневался Теркин — может, он не настоящий. Старшина объявляет, что отныне каждой роте приписали «своего Теркина», и велит всем спать. Автор заключает тем, что настоящие герои вроде выдуманного Теркина есть в каждой роте, в каждом взводе, в том числе и однофамильцы.