На площадке у вершины башни хлестал в лицо холодный, совсем не летний ветер. Несколько иностранцев, англичан или американцев, слушали экскурсовода. Подняв воротники плащей, они нетерпеливо поглядывали на машины у подножия башни. Один достал плоскую фляжку из заднего кармана брюк, украдкой сделал два глотка.

— …Тогда снова подвезли громадные глыбы и сбросили их, но течение опять оказалось сильнее. — Экскурсовод, должно быть, продолжал рассказ, начатый до нас. — Некоторые строители пали духом. Но тут прибыла новая партия машин с камнем, и в один час две минуты пополудни этого радостного для Голландии майского дня дамба наконец сомкнулась. Грянуло «ура», был дан сигнал во все города, началась пальба из пушек и торжественный колокольный перезвон.

— Это очень интересно, — сказал турист с фляжкой и сделал было шаг к лестнице.

Однако голландец жестом остановил его:

— Но Корнелиуса Лели не было на празднике. В этот день депутация строителей возложила цветы на его могилу, и один из его друзей сказал: «Ты слышишь колокола? Дело твоей жизни сделано, теперь ты можешь спать спокойно». Талантливый инженер, отдавший больше половины жизни проекту осушения Зюдерзе, умер за три года до того, как сомкнулись дамбы. Вы видели у въезда на плотину памятник. Он поставлен Корнелиусу Лели благодарным народом.

Слушатели переминались с ноги на ногу. Голландец не замечал этого. В легкой рубашке, с непокрытой головой, он стоял на самом ветру, сжимая в кулаке погасшую трубку. Казалось, он обращался не к этим чужим, равнодушным людям, а к кому-то невидимому, — может быть, к крестьянину, копающемуся возле канала, или к рыбаку, смолящему бот, или к школьнику, склонившемуся над картой своей маленькой страны.

— Но главный памятник Корнелиусу Лели не у дамбы. Он там! — Рассказчик протянул руку с зажатой трубкой в ту сторону, где простирались воды плененного залива. — На самом большом польдере, отнятом у Зюдерзе, заложен город. Мы назвали его Лелистадом, в честь Корнелиуса Лели. Он, этот город, станет центром будущей двенадцатой провинции Нидерландов, которая возникает на дне осушаемого Зюдерзе!

Дамба, перегородившая Зюдерзе, — это вчерашняя линия работ. Сегодняшняя проходит гораздо южнее: там, где в Северное море вливаются Рейн и Маас.

Мы ехали туда через рыбацкий городок Влардинген. Всюду пестрели флажки, на ветках качались разноцветные фонарики. Городок праздновал первый в нынешнем году улов сельди.

С давних пор Влардинген считался сельдяной столицей. Здесь была самая большая флотилия промысловых судов. Весенний выезд на путину сопровождался торжественной церемонией. Капитаны судов созывались в ратушу. Там они присягали на верность морскому братству и клялись строго соблюдать правила лова.

После того как флотилия уходила в море, на городской башне день и ночь дежурили дозорные. Заметив первый возвращающийся бот, они вывешивали на башне красный шар. Тотчас все горожане поднимали над домами флаги и спешили к берегу — поздравлять счастливцев с первым уловом сельди.

Голландская сельдь популярна прежде всего в Голландии. На улицах столицы, больших и малых городов, в рыбацких поселках вы обязательно увидите… как бы их назвать? Селедочные, что ли… Там торгуют только свежей селедкой. На ваших глазах ее чистят и подают без вилки и без хлеба. Тут же блюдо с мелко нарезанным луком. Надо обмакнуть рыбку в лук, запрокинуть голову и, зажмурившись от наслаждения, двумя пальцами отправить лакомство в рот.

Так делали двести и триста лет назад. Так едят и сегодня, старые и молодые. Едят господа, останавливающие у «селедочных» роскошные машины, и господа, соскакивающие у тех же «селедочных» с седла старых, ржавых велосипедов.

У нас ребятня толпится возле продавцов мороженого. В Голландии у малышей слюнки текут при виде селедки с луком.

Иностранцы тоже спешат попробовать голландский деликатес. Для них изданы специальные планы Амстердама, на которых обозначены главные места стоянок лотков с селедкой. Только в самом центре города на плане оказалось около тридцати значков, изображающих рыбку.

Голландцы берут селедку за хвост и с удивительным проворством превращают ее в дочиста обсосанный скелет. Для неловких иностранцев, пугливо косящихся на скользкую рыбешку, продавцы нарезают сельдь кусочками и нанизывают ее на тонкие деревянные палочки.

Попробовав такой обильно посыпанный луком кусочек, мы поняли, что сельдь заслуживает праздника, фонариков и флагов.

По традиции бочонок свежей сельди первого улова, или, как говорят голландцы, «зеленой селедки», отправляют в королевский дворец. Но мы не уверены, что королева Нидерландов успела в этот день отведать национального лакомства. Дело в том, что ее величество с утра отправилась туда же, куда и мы: осматривать работы Дельта-плана.

Этот план рожден катастрофой 1953 года, когда сильнейший шторм нагнал морскую воду в устье рек Мааса и Рейна. Обычно плотины сдерживали напор волн со стороны моря. На этот раз вода зашла им также и в тыл. И за час до рассвета февральского холодного дня плотины не выдержали…