— Да, — спокойно сказала мефроу Анни, — речь идет именно о погребении. Новорожденный может умереть через месяц или дожить до середины двадцать первого века. Неважно. При всех обстоятельствах страховая компания выплатит деньги на его погребение. Если родители хотят, чтобы их дети были похоронены торжественно и пышно, они страхуют на большую сумму. Вы знаете, у меня два сына. Я вношу в квартал по два гульдена сорок семь центов за каждого. Мои дети будут похоронены скромно, если только сами не обеспечат себе нечто другое.

Признаемся, мы не нашли что сказать. Хотелось воскликнуть: «Ведь это же ужасно — в день рождения думать о похоронах своего ребенка!» Но лицо мефроу Анни было безмятежно спокойным.

— Не думайте, что у нас меньше радуются рождению ребенка, чем у вас, — сказала она. — В некоторых городах прибивают на двери особую атласную подушечку, чтобы все знали, что в доме появился наследник или наследница. Красная подушечка — значит, родился мальчик, белая — девочка. Считается также очень невежливым, если кто-либо забыл поздравить знакомого с днем его рождения. Заранее предвижу ваши улыбки. Хорошо, смейтесь: мы вывешиваем календари, где помечены дни рождения всех знакомых и родственников, в ванных комнатах и туалетах. Не очень-то подходящее место? Зато уж не забудешь!

— Мефроу Анни, пожалуйста, не вносите в свои святцы наших дней рождения! — взмолились мы со смехом.

Но Анни, не слушая нас, смотрела в окно.

— Мы с вами заболтались, — обернулась она. — Впрочем, если поторопимся, то кое-что еще застанем. Идемте!

Возле ратуши толпилась публика. На высоком крыльце суетились два молодых пижона в черных костюмах с белыми махровыми гвоздиками в петлицах. Весело трезвонили колокола, причем не просто трезвонили, но наигрывали простенькую мелодию. Возле крыльца вытянулась вереница машин, украшенных цветами внутри и снаружи. Шоферы держали на баранках руки в щегольских белых перчатках.

Свадьба! Вот и невеста появилась, вся в белом. Веснушчатая девушка гордо несла длинный шлейф ее платья. Смущенный жених в мундире моряка осторожно поддерживал под локоть свою избранницу. За ними спускались с крыльца родственники и знакомые, причем у всех в руках была белая махровая гвоздика.

— Это из букета невесты, — пояснила Анни. — Она сама выбирает цветок своей свадьбы.

Новобрачные, родственники и гости расселись в машины. Мы не поленились сосчитать: одиннадцать машин.

— Должно быть, у моряка водятся денежки? Или невеста — дочь состоятельных людей?

— Вовсе нет, — с гордостью сказала Анни. — Это обыкновенная свадьба. Представьте себе, расчетливые голландцы готовы истратить на свадьбу все, что имеют. Раньше в Амстердаме недалеко от мэрии, где заключаются браки, была контора ростовщика. Иногда его навещали до свадьбы, иногда — на следующий день. Крестьяне устраивали такие свадебные пиры, что потом не могли платить налоги. Правительство приняло в свое время закон, по которому крестьянину запрещалось нанимать на свадьбу больше трех музыкантов, подавать за столом больше уж не помню какого количества блюд и прочее в таком же роде. Видите, все не так просто, когда дело идет о национальном характере!

Несколько лет назад мы прилетели в зимний Лондон на второй день рождества. Был вечер, улицы казались пустынными, но их очень оживляли елки с разноцветными огоньками. Они светились на вторых этажах коттеджей, в окнах многоэтажных домов.

Однако прохожий не мог составить ни малейшего представления о том, как англичане проводят этот вечер. На окнах были только елки, по бокам задрапированные занавесками. Ни силуэтов, ни теней, ни тем более лиц, прильнувших к стеклу.

«Мой дом — моя крепость», — говорят англичане. Крепость, ворота которой закрыты даже на рождественские праздники, крепость, куда не должен проникать взгляд постороннего.

В Голландии же, как нам кажется, вполне могла бы родиться поговорка: «Мой дом — моя витрина».

Поздний вечер в центре города. Перед сном гуляем по улице рядом с гостиницей. Ярко светится окно в нижнем этаже — широкое, с зеркальными промытыми стеклами. В качалке читает книгу хмурый старик. Подле качалки — торшер. В центре гостиной сверкает зажженная люстра. В углу под абажуром из расписанного пергамента горит еще одна лампа.

Для чего такая иллюминация?

Для того, чтобы прохожие любовались убранством комнаты.

Вы думаете, что старик — тщеславный чудак, редкое исключение? Ничего подобного! Сквозь стекло соседнего окна, также не закрытого занавесками, видны три дамы. Они чинно пьют кофе при почти прожекторном освещении. Из гостиной открыта дверь в идеально чистую белую кухню. Через насквозь просматриваемый дом за кухонным окном можно разглядеть увитую плющом стену.

Мы прошли квартал и видели только три квартиры, где окна были зашторены.