Появилась «оппозиция», пока еще не вполне определившаяся и охотно выбирающая своим центром отживающего князя «старого века». Это — детство и наивность, конечно, но нет уже прежней безмятежности и доверчивости, хотя нет еще и тех вполне определившихся упреков и требований правительству, тех организованных протестующих сил, которые явятся позднее.

Люди с более развитым критическим умом, с деятельной мыслью видят настоятельную необходимость и неизбежность коренных общественных переустройств, — одни во имя справедливости, другие во имя духовных интересов того сословия, которое, по их мнению, является единственным носителем человеческого достоинства. «Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, — говорит князь Андрей Пьеру. — Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь) и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже.

В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко и для кого я желал бы освободить крестьян… Так вот чего мне жалко — человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которых сколько ни секи, сколько ни брей, все останутся такими же спинами и лбами».

Но ни эти желания, ни наивная «оппозиция», выбирающая своим центром старого князя Болконского, не вырастают до размеров требований и, конечно, далеки от какой-нибудь организованности. Неопределенное недовольство может быстро исчезнуть под влиянием общего несчастия и прежнее согласие чувств и действий может вновь проявиться с прежней силой, как только обстоятельства покажут его необходимость.

Кн. Х. А. Ливен.

В июне 1812 года наступает этот момент, начинается период последнего движения народов с запада на восток, которое по «закону необходимости» должно завершиться обратным движением с востока на запад. Неприятель, бывший то нашим врагом, то союзником, то победителем, наносившим нам поражения, которые мы праздновали, как победы, то бивший нас наравне с австрийцами, нашими союзниками, то бивший австрийцев при нашей помощи, наконец, вторгается в Россию. Как ни медленно идут известия, как ни недовольны направлением правительственной деятельности «оппозиционеры», но настроение общее по согласности напоминает то, что было в начале войн с Наполеоном. Князь Андрей, который заявлял, что после Аустерлица он ни за что не вступит в ряды армии, опять служит и опять военным. Пьер, который когда-то находил нелепою войну против «величайшего человека в мире», переживает целый ряд настроений, из которых постепенно вырастает уверенность в необходимости подвига для спасения России, убийства Наполеона. Это — наиболее думающие, наиболее склонные к «оппозиции» люди. Все остальное чувствует, не рассуждая, и сливается в едином стремлении, сходном с тем, которое переживал Николай в былые времена. Что Петя Ростов, шестнадцатилетний мальчуган, переживает минуты восторга при виде Александра I, в этом нет ничего удивительного; но в одних чувствах с ним сливается толпа молодых и старых чиновников и купцов, кучеров и неизвестных старух. Когда государь после службы в Успенском соборе, пройдя во дворец и пообедав, вышел на балкон, толпа, уже пережившая за этот день не мало волнений, вновь хлынула ко дворцу. «Ангел, батюшка! Ура! Отец!» кричали народ и с ним Петя, и опять бабы и некоторые мужики послабее, в том числе и Петя, заплакали от счастья. Довольно большой обломок бисквита, который держал в руке государь, отломившись, упал на перила балкона, с перил на землю. Ближе всех стоявший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита и схватил его. Некоторые из толпы бросились к кучеру. Заметив это, государь велел подать себе тарелку с бисквитами и стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кровью, опасность быть задавленным еще более возбуждала его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было взять один бисквит из рук царя и нужно было не поддаться. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит. Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала на земле (старушка ловила бисквиты и не попадала руками). Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит и, как-будто боясь опоздать, опять закричал «ура!» уже охриплым голосом. Государь ушел, и после этого большая часть народа стала расходиться. «Вот я говорил, что еще подождать, так и вышло», с разных сторон радостно говорили в народе.

Чтобы испытывать такую «радость», в восторге ловить бросаемые с балкона бисквиты, надо было видеть в Александре I существо, деяния которого сливаются с желаниями и требованиями этой толпы, — видеть, конечно, не сознательно, а постигать тем неуловимым чувством, которое заставляло проливать слезы при криках «ура!» и проявлять потом «народную волю» в действиях, согласных с действиями русской армии.

Кн. Д. Х. Ливен. (Пис. Лоренс).

В то время, как толпа переживала своеобразную радость около Успенского собора и над балконом кремлевского дворца, высшее сословие тоже с подъемом чувств готовилось к войне с врагом. Сначала в дворянском собрании, собравшемся по поводу воззвания государя, «как скоро дело касалось войны и того, для чего было собрано дворянство, толки были нерешительны и неопределенны». Но скоро все переменилось: и платонические любители западных теорий о contract social, и ярые и нерассуждающие сторонники «нерассуждения», все стремились доказать свою готовность «положить живот на алтарь отечества». В изображении Толстого сцена заседания дворян при обсуждении их участия в войне комична в высокой степени: здесь и вполне ясное понимание того, «где стоять предводителям в то время, как войдет государь», и совершенное непонимание того, что нужно сейчас для страны, и желание краснобайства, и тоскливые помыслы немногих, если не о конституции, то хотя бы о том, чтобы «почтительнейше просить его величество комюникировать нам, сколько у нас войска, в каком положении находятся наши войска и армия».

Здесь, как всегда и везде, пламенно-патриотические, наиболее «благородные» и более всего поражающие шумихой громких слов речи шулеров и темных личностей. Наиболее потряс присутствующих и заслужил одобрительные возгласы человек «среднего роста, лет сорока, которого Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехорошего игрока в карты». «Не время рассуждать, — говорил голос этого дворянина, — а нужно действовать: война в России. Враг наш идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы наших отцов, чтобы увести жен, детей. — Дворянин ударил себя в грудь. — Мы все встанем, все поголовно пойдем за царя-батюшку! — кричал он, выкатывая кровью налившиеся глаза. Несколько одобряющих голосов послышались из толпы. — Мы русские и не пожалеем крови своей для защиты веры, престола и отечества. Мы покажем Европе, как Россия встает за Россию!» кричал дворянин.

Эта подходящая и для позднейших времен сцена, когда говорило не столько воодушевление общим делом, сколько желание показать преданность и ненависть к инакомыслящим, кончается, однако, общей растроганностью и слезами. После принятого дворянством решения о пожертвовании 10 человек с 1000 с полным обмундированием, растроганный Александр говорит дворянам короткую речь «дрогнувшим голосом». Речь купцам, собравшимся в том же здании, в другой зале, сопровождалась еще большей растроганностью. «Государь только что начал речь купцам, как слезы брызнули из его глаз, и он дрожащим голосом договорил ее. Когда Пьер увидал государя, он выходил сопутствуемый двумя купцами. Один был знаком Пьеру: толстый откупщик, другой — голова с худым, узкобородым желтым лицом. Оба они плакали. У худого стояли слезы, но толстый откупщик рыдал, как ребенок, и все твердил: „И жизнь, и имущество возьми, ваше величество!“»

Гр. Н. А. Толстой.

И в полной гармонии с этим общим умилением безразличных, честных, шулеров и откупщиков было настроение «конституционалистов», подобных Пьеру. «Пьер не чувствовал в эту минуту уже ничего, кроме желания показать, что все ему ни по чем и что он всем готов жертвовать (ранее волновавшиеся и ораторствовавшие дворяне также стремились „показать, что нам все ни по чем“). Как упрек ему представилась его речь с конституционным направлением; он искал случая загладить это». И конституционалист, человек, искренно стремившийся к освобождению крестьян, «узнав, что граф Мамонов жертвует полк, Безухов тут же объявил Ростопчину, что он отдает 1000 человек и их содержание».

Долго ли держалось общее оживление? «На другой день государь уехал. Все собранные дворяне сняли мундиры, опять разместились по домам и клубам и, покряхтывая, отдавали приказания управляющим об ополчении и удивлялись тому, что они сделали». Так изображает Толстой вспышки воодушевления со следовавшим за ними обычным, далеким от всей жизни государства, будничным существованием. Так было в барских усадьбах, так было и в Петербурге. «В Петербурге в это время в высших кругах с большим жаром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий Румянцева, французов, Марии Федоровны, цесаревича и других, заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только призраками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по-старому; из-за хода этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, в котором находился русский народ. Те же были выходы, балы, тот же французский театр, те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги». Конечно, жизнь общества идет своей непрерывной чредой, часто вне видимого общения ни с политической жизнью страны, ни даже с потрясающими ее внутренними или внешними катастрофами. В сильный разгар французского нашествия, когда неприятель был в немногих десятках часов перехода от усадьбы Лысые Горы, князь Андрей видел, как «две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы… Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его…» Конечно, другие интересы и другая жизнь, чуждые общегосударственным интересам, существуют и в минуты наиболее потрясающих национальных катастроф, конечно, для многих эти чуждые общей жизни интересы имеют большее значение, чем то, что переживает в данный момент родина, но оторваться от общей жизни нельзя, и эти, удивлявшиеся собственным жертвам, дворяне вскоре приняли участие в подготовлении того пути к поражению французов, который был выбран, по определению Толстого, «волею народа».