— Как же ты, дедушка, зубов да волос не растерял?

— А я, внучек, зубы с садом садил, волосы с зерном сеял. И столько на веку своём деревьев выпестовал, хлеба вырастил, что грешно мне лысым да беззубым на родной земле жить-поживать…

— Тогда я, выходит, ничегошеньки в жизни не сделал, — вздохнул Игнат. — Рубил, колол, стрелял. На дорогах пыль месил…

Дед лапоть в сторону отложил, повернулся всем своим сухоньким телом к солдату:

— Не дело, Игнатка, говоришь. Без солдата русская земля сызнова в полон-неволю попала бы. Не в татарскую, так в шведскую, сам небось разумеешь. Без твоей, солдат, защиты и мне бы ни сеять, ни жать. Вот и выходит, что оба-то мы земле-матушке нужны.

— Откуда же ты, дед, знаешь, что меня Игнаткой кличут? — удивился солдат.

Старик улыбнулся во весь белозубый рот:

— Сказал кум куме, кума свату, а сват брату — и пошёл разговор со двора да на двор! Слухом, Игнатка, земля полнится! Хочешь — верь, хочешь нет, а тебя я признал. Хоть и виделись мы с тобой давненько. Данилка я твоей покойной матери кум.

— А я бы тебя без подсказа не признал! — охнул Игнат и трижды, как положено по старому русскому обычаю, поцеловал старика.

— Все стареют, а я молодею! — весело сказал дед. — Князь наш втрое, почитай, моложе меня, а величается Данила Михайлович. Я ж хоть ещё век проживу-продышу, а всё Данилкой буду! Чтоб, значит, меня с князем не спутали!

— Даже имя-отчество и то отобрали, выходит… — сказал Игнат.

— Заходи, Игнатка, в дом. — Дед утёр рукавом белёсой рубахи блестящие от слез глаза. — Хозяином будешь… А Ульяна сейчас воротится.

Игнат потянул на себя косую, рассохшуюся дверь и шагнул, сильно наклоняясь, чтоб лоб не разбить, в избу.

Повеяло терпкими лесными и болотными травами — запахами далёкого детства.

В маленькое подслеповатое слюдяное оконце едва сочился свет. На улице, хотя солнце ещё и не взошло, уже было светло, а в избе царили предрассветные сумерки. Но и в сумеречном свете можно разобрать — горница прибрана. Пол, видно, только недавно вымыли — ещё не просох. От печи плыло родное, уютное тепло.

— Ждали, значит, — дрогнувшим голосом произнёс Игнат.

— Это на чужбине сироте худо, — ответил тихо дед. — А на земле отцовской хоть ни кола ни двора нет, а жить легче.

Дверь в избу осталась открытой, и в неё, предупредительно кашлянув, вошли двое крестьян, поздоровались.

— Сверстники это твои, Игнатка, — сказал дед, — братаны Василий да Демид. Демидка-то постарше будет.

Василий был чуть пониже Демида. Лицо, словно мохом, поросло сизой щетиной. Круглый, как гриб, нос выглядывал из щетинного мха. Цепкие глаза смотрели с любопытством.

У Демида небольшая, чёрная, растущая куда-то вбок борода. И от этого всё лицо у него кажется скособоченным, весёлым и озорным,

— Помню я вас! — Игнат обнял братьев, расцеловал. — Как дрались, помню. Рыбу удили… Коней ночью пасли… Как живёте?

— У одного нет ничего, у другого и совсем пусто, — ответил за них дед. — Холоду-голоду амбар полон, а чего нет — тому и спору нет.

— Какая у нас жизнь! — махнул рукой Василий. — Одно слово: гол как сокол, бос как гусь.

— И я, Игнат, живу не хуже других, — озорно молвил Демид. — За нуждой в люди не хожу — своей довольно. Давай биться об заклад, на ком больше заплат?

Игнат улыбнулся одними глазами, мохнатые брови его шевельнулись, изогнулись.

— Заплаты потом считать будем, найдём время… Да вы садитесь, гости дорогие… Вот чем угощать-то вас, не ведаю. У меня пока ни ложки, ни плошки, ни скотинки, ни животинки. Посуды в доме — горсть да пригоршня, а еды и того меньше…

— Кто это тут плачет-жалуется? — послышался скрипучий голос, и на пороге появилась высокая статная старуха с большим узлом в руке.

— А-а, бабка Ульяна пожаловала! — весело воскликнул Демид. — Всему дому голова!

— Твоей матери, Игнатка, Ульяна первая подруга была, всё одно что сестра родная, — пояснил дед. — Или не помнишь?

— Помню, как забыть! — Игнат взял из рук Ульяны узел, поцеловал бабку.

— А это кто? — спросил он, приметив в дверях вихрастую девчонку с большими любопытными глазами.

— То внучка моя, — ответил дед, — пока Стёпой зовут-кличут. Вырастет Степанидой станет…

Лицо бабки Ульяны было чуть светлее тёмного платка, окутывающего её голову. Морщин у бабки было столько, что, казалось, будто кто-то взял и скомкал всё лицо. Только большие глаза, как два бездонных родника, синели среди борозд, морщин и складок. Когда Игнат заглянул в них, то ему показалось, что в глубине их, словно в полдень на дне колодца, сверкают звёздочки.