— Соловья баснями не кормят, — проскрипела Ульяна. — Всё, что есть в печи, — всё на стол мечи.

— В печи щи да гороховая каша! — радостно возвестил Демид.

— А в горшке кисель зреет! — доложил Василий, вставая на лавку и заглядывая на печь.

— Не замесишь густо, коль в амбаре пусто, — сказала Ульяна. — Уж ты не обессудь, Игнатушка. Не оставили нас люди добрые, помогли, чем могли. В узел загляни, Игнатушка.

Стёпка, как бабочка от цветка к цветку, заметалась по избе от печи к столу.

Ускользнувший было из избы дед вернулся и, весело улыбаясь, проговорил:

— Игнатка, щи да каша с киселём не убегут, а банька может простынуть! Веники распарятся!

— Вот удружили так удружили! — обрадовался Игнат. — Нет ничего лучше после дальней дороги, чем банька наша русская!

Он вынул из принесённого Ульяной узла чистую рубаху.

— Солдатское богатство известное, — сказала бабка, — две дыры да две заплаты.

— А что солдату нужно? — уже с порога обернулся Игнат. — Дождь его вымочит, солнце высушит, кудри ветер расчешет! А насчёт баньки я, дед, вот какую думку имею: пар подавать нужно с мятой да с настоем ромашки. И не просто, а так, как в морозных, северных краях делают…

…Когда Игнат и дед, алые, пунцовые, возвращались из баньки в избу, то солнце уже во всю мочь сияло на небе.

— Вот на солнцепёке к полудню такой пар-жар набегает, — сказал дед, жгёт насквозь. Засуха — та же банька сухая… Ахнуть не успеешь — сгоришь!

— Пару-жару бояться — в баню не ходить, — разморённым голосом отвечал Игнат. — Так и с засухой: с ней воевать нужно…

— С лёгким паром, мужики! — сказала Ульяна, когда они вернулись в избёнку. — В бане веник господин, а здесь я хозяйка. Чем богаты, тем и рады, однако еда ждать не любит!

Щи хлебали все из одной большой миски. Ломти хлеба отламывал от каравая Игнат на правах хозяина.

— Вот, Игнатка, примечай: тут все собрались, кто тебя помнит, — сказал дед. — А остальные соседи либо из других сёл переселились, либо народились за эти-то двадцать пять лет…

— Деревня большая была, — произнёс Василий, — а теперь каждая третья изба пустая стоит. Бегут многие, голода страшатся.

— Засуха злая пришла, — вздохнула Ульяна, — ручьи ссохлись, речку курица вброд перейдёт…

— Какая курица в такую жару из прохлады вылезет? — улыбнулся Демид. Клюва из-под избы не высунет, хоть коршуном её пугай.

— Даже петухи не кукарекают, а хрипят, что телеги несмазанные, добавил Василий.

— Так петухи ваши от жарищи такой почти жаренными стали! — сказал Игнат. — А куры, верно яйца несут уже сразу печёные.

— Кому страсти-мордасти, — заметил дед, — а кому смехи-потехи. Ох, трудно будет эту зимушку прокормиться, ох, трудно!

— Откуда у тебя, Игнатушка, синяк-то под глазом? — участливо спросила Ульяна и, не желая, чтобы разговор и дальше шёл о горестных делах деревенских, толкнула деда: мол, хватит солдата пугать бедами.

— Откуда синяк? — переспросил Игнат. — Наткнулся глазом на кулак. Подрался, так хоть синяк в прибыль достался.

— С кем дрался, Игнат? — с любопытством спросил Василий и даже ложку в сторону отложил.

— Долго рассказывать, — со вкусом продолжая хлебать щи, отмахнулся Игнат.

— Да чего крутишь? И без тебя знаем — с Дурындой! — весело выкрикнул Демид. — Это, верно, тогда стукнули, когда сзади на тебя накинулись, скатертью заматывали.

— Дурында-то не всегда Дурындой звался, — сказала Ульяна. — Было время, его Яковом кликали на селе. Остался, сиротина, без отца-матери. Силушкой парень не обижен — оглобли ломал, когда ещё дитём был. А потом его этот Спирька-Чёрт попутал, в услуженье взял. Вот и стал Яков чужеумом.

— Да, у него разум не свой — чужой пустил на постой, — задумчиво произнёс Игнат. — Глаза у него грустные. Словно понимает, кем сделался…

— Псом цепным — вот кем, — подхватил Демид,

— Спирька-Чёрт — тот вертит языком, как корова хвостом, — сказал дед. — И думы у него что ужи скользкие — не ухватишь. Где уж тут Дурынде уразуметь, что к чему.

— Рассмотрел я этого Спирьку со всех сторон, — усмехнулся Игнат, — не так страшен черт, как его малюют. Кафтан-то у него новый, а умишком он давно обносился.

— Ой, Игнатушко, Спирька-то не так прост, — покачала головой Ульяна. Он кого хочешь обманет. Спирькин родной брат, поп наш, отец Парамон, и тот не верит ни слову его, ни вздоху. Целые дни Чёрт по деревням да сёлам бегает, принюхивается, присматривается, а ночью князю прислуживает. Спит-то он когда, нечистая душа?

— Сказывают, один глаз у него недреманный, — с испугом произнёс Василий. — Мол, Спирька спит, сны смотрит, а глаз всё видит, всё слышит.

— Глаз слышать не может, — рассмеялся Демид. — Это уж ты, брат, со страху!