Шрифт:
На кладбище направляюсь сразу по знакомой аллее. Дождь усиливается, но я продолжаю идти быстрым шагом к могиле Моррисона. Вдруг охранник, мужчина лет шестидесяти, небольшого роста, но с широкими плечами, останавливает меня:
— Туда дорога закрыта. Из-за дождя произошел обвал. Куда вам нужно?
— На могилу Моррисона.
— Вам придется обойти этот участок и добираться более длинным путем. У вас есть карта?
Показываю ему буклет и замечаю, что успела написать на нем свои инициалы: «Ж. М.». Опять оплошность. Прячу брошюру, надеясь, что охранник ничего не заметил. Он продолжает объяснять мне дорогу, но я заверяю его, что справлюсь сама.
Неожиданно он протягивает руку, чтобы представиться, и я невольно делаю шаг назад.
— Меня зовут Леон Дюпон, я охранник кладбища. Работаю здесь уже тридцать лет. Вернее, один из охранников, учитывая огромные размеры территории. Не беспокойтесь, я просто хотел вам помочь.
— Извините, это все дождь, он меня нервирует.
— Пойдемте со мной.
Он не должен видеть моего лица! Охранники обычно умирают от скуки, поэтому читают все газеты и смотрят телевизор, а мое лицо — повсюду. Иду за ним, стараясь прикрыться зонтом. Через несколько метров вижу могилу из необработанного камня в форме дольмена, на котором написано:
— Очень странная могила.
— Одна из самых посещаемых. Сегодня никого нет из-за дождя, обычно же здесь всегда полно народу.
— Из-за ее необычной формы или по другой причине?
— Это могила Аллана Кардека. [15] Не знаю точно, чем он занимался, но это определенно связано с духами. Зайдите, зайдите внутрь, здесь еще кое-что написано.
15
Аллан Кардек (1804–1869) — французский педагог, философ и исследователь психических явлений, чьи работы в области спиритизма считаются фундаментальными. Его работа «Книга духов» приобрела репутацию «спиритической библии».
Внутри склепа установлен бюст с надписью на плите:
Останавливаюсь, задумчиво рассматриваю могилу.
— Если хотите, можете остаться, а я должен идти. Отсюда не так далеко до могилы Моррисона, все время прямо и потом направо.
Бурчу «спасибо» и даже не поворачиваюсь к нему, боюсь, что здесь, без спасительного прикрытия дождя, меня узнают.
Снаружи странной капеллы продолжает лить дождь, создавая еще более сюрреалистическую атмосферу. Это место меня околдовывает.
Глубоко вздыхаю и замираю.
«Мертвые невидимы, но они не отсутствуют», — вдруг приходит на ум цитата из Блаженного Августина. Невидимы… Поскольку я из Нового Орлеана, разумеется, я тоже всегда так считала. Но я верю еще и в искусство. А искусство — это как раз то, что делает видимым невидимое. По крайней мере я в этом убеждена. Когда художник пытается изобразить даже самый простой сюжет, он вкладывает свое видение, часто недоступное обыкновенному глазу. Наконец-то я понимаю! Вот что я должна делать, чтобы вырваться из этой абсурдной истории, — рисовать. Меня охватывает нетерпение. Это будет моя терапия. Займусь своим делом, как только вернусь на улицу Ботрейи. Посещение кладбища Пер-Лашез снова принесло мне пользу.
35
Июнь 1971 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Причина и следствие
Два человека смотрели на большое кладбище на холме Шаронн. [16]
Джим в момент страха и отчаяния нашел Альдуса и привел сюда. Это место казалось ему особенным, он очень любил его — кладбище Пер-Лашез.
— Прошу тебя. Если я умру в Париже, я хочу, чтобы меня похоронили здесь.
— Не говори глупостей!
Альдус делал вид, что беззаботен, что не замечает безнадеги, овладевшей Джимом. Но в душе, конечно, беспокоился и одновременно понимал, что ничем не может помочь. Опять воцарилось молчание.
16
На холме Шаронн частично расположено самое большое кладбище Парижа Пер-Лашез.
Джим до конца сознавал свое одиночество, полную внутреннюю пустоту. Он бродил среди могильных памятников, спрашивая себя, не превратился ли он уже в тень, в страждущего духа? Мысли приходили в голову, но не складывались в слова, и последняя попытка выговориться другу угасла в бессилии. Да, он был совершенно одинок. Он должен испить эту чашу и, возможно, только потом воскреснуть.
«Когда музыка смолкнет — потуши все огни».
Альдус остановился, а Джим уверенно направился в сторону необычной могилы-дольмена. Казалось, он уже не однажды бывал здесь и прекрасно знает ее.
Так было написано на входе в склеп.
Альдус тревожно огляделся. Это место не внушало ему доверия. Он вздрогнул от страха, когда Джим с неожиданной силой потащил его за собой внутрь:
— Иди сюда! Это невероятное место!
Джим преобразился, он казался ребенком, получившим заветный подарок.
— Это совершенно волшебное место, посмотри! — Он подтолкнул Альдуса внутрь капеллы, сделанной из необработанного серого камня.