– Мне, – сказал Говорков тоном, не предвещавшим ничего доброго, – мне как представителю биологии весьма приятно, что даже филологи научились правильно выговаривать слова «генетическая информация».

Он надвинулся на побледневшего как смерть представителя словесности, и тот, как раб персидского сатрапа, не оглядываясь, ягодицами нащупал дверь.

Говорков грозно посопел вслед, повернулся к Захарову, тот все еще стоял возле двери.

– Ну?

– Леонид Леонидович, – ответил тот, – я, конечно, могу до одури рассказывать о боях и походах, о том, как, будучи скифом, сдирал кожу с врагов и делал из нее фирменные колчаны для стрел, или о том, как пил коллекционные вина из черепов восточных завоевателей. Но ведь это не главное…

– Не главное? – переспросил Говорков. Он указал на кресло, оба сели. – Для тебя, я понимаю, главное было разобраться в той тягостной истории с родителями. Извини, пожалуйста… Но даже и это не самое главное. Личное, оно и есть личное. Но я бы и жизнь отдал за возможность увидеть историю человечества собственными глазами! Понимаешь, собственными! Да что там увидеть! Пройти с человечеством всю историю, быть его членом от самых древнейших времен и до наших дней!

Они посмотрели друг на друга и засмеялись.

Следующие десять дней Захаров не отрывался от магнитофона, надиктовывая подробности древнеславянских обрядов, вспоминая старинные обороты речи. Несколько бобин с лентами заполнил скифскими мифами и легендами. Потрясенные коллеги, затаив дыхание, слушали гортанную речь половцев, певучий язык иберийцев, странные наречия древнейших семитских народов…

– Тащите нерасшифрованные клинописи, – говорил Захаров, посмеиваясь, – не могу сосчитать, сколько помню древнейших языков. Потешу лингвистов…

Он уже вспоминал свою жизнь на сотни тысяч лет в глубину, но дальнейшие сведения особой ценности не представляли: те эпохи походили друг на друга, как капли ртути из одного термометра.

– Эксперимент можно считать законченным, – сказал Захаров Говоркову, который тоже не выходил из лаборатории. – Кстати, память предков пробудилась уже примерно на три миллиона лет, но я еще хомо сапиенс. Вижу, как питекантропы бродят в чаще, но это не предки, а соседняя ветвь вида.

– Другое интересно, – сказал Говорков задумчиво, – почему природа поставила предохранительный заслон? Почему эволюция не позволила передавать знания по наследству?

Захаров пожал плечами.

– Это было бы так здорово… – сказала Таня мечтательно.

– Пора комплектовать группу добровольцев, – сказал Захаров твердо. – Надо брать побольше масштабы.

– Подождем до тринадцатого дня, – предостерег Говорков.

– Подождем, – согласился Захаров. – Только признаюсь честно: не пугает меня эта чертова дюжина, хотя могу объяснить ее по-халдейски, шумерски, дорийски, самнитски…

– Верю, – сказал Говорков твердо, – однако подождем.

Захаров не взбесился и на тринадцатый день. Не рехнулся и на четырнадцатый. Сохранил ясный разум и скептическую улыбку и на пятнадцатый. А на шестнадцатый спросил нетерпеливо:

– Когда?

Говорков сидел за новым комплектом аппаратуры. Красное мясистое лицо за время эксперимента обрело бледно-зеленый цвет. Щеки опали. Под глазами проступили темные полумесяцы.

– Что «когда»? Думаешь, мне приятно ночевать возле тебя? Но и спешить рановато и страшновато… Слишком дело грандиозное…

Захаров метнул пламенный взгляд, ввалившиеся глаза сердито сверкнули.

– Тем более не стоит оттягивать!

– Гм… Ну, считай, что убедил…

Захаров вскочил и смотрел непонимающе, как массивная туша руководителя лаборатории поднялась и пошлепала к сейфу.

– Но какой смысл? На мне все проверено. Очередь за группой!

– Проверено на тебе… Так уж и проверено? А вдруг у тебя иммунитет?

Он вынул шприц, набрал несколько кубиков прозрачной жидкости. Повернулся к нему, подмигнул. Это выглядело устрашающе, словно вампир подбадривал перепуганную жертву.

– Вот оно, величие момента. Новая эра!

Он потер ваткой белую кожу, вонзил стальное жало.

– Э-эх! Поехали!

Этот день и всю следующую неделю Говорков находился на седьмом небе от счастья. Уже на первых минутах получил приятный сюрприз: его дед, оказывается, был полиглотом, и теперь возбужденный мозг вспоминал английский, японский, испанский, немецкий и китайский языки! Кто-то из предков оказался видным корабельным инженером, кто-то промышлял на большой дороге, нашлись даже церковнослужители…

Сотрудники ходили на цыпочках. Никто не осмелился потревожить шефа, обратить внимание на странности в поведении Захарова. Прошла еще неделя, и Говорков однажды сам задержал взгляд на ведущем работнике…

Захаров шел к нему из другого конца лаборатории. Ступни у него оказались подвернутыми внутрь, неимоверно длинные руки почти доставали колен, нижняя челюсть свирепо выдвинулась, маленькие дикие глазки хищно поблескивали.

– Кха… кха… – прохрипело у него в горле. – Назад… Стой… Путь без возврата…