Потом подошла Александра Львовна.

— Что, папа?

— Уныние на меня напало…

— Да, я за обедом заметила.

— За обедом еще ничего. Я просто молчал!.. А эта дама меня доконала. А ты что?

— Я сейчас ванну возьму и в постель.

— Что так рано?

— Да ведь я еще совсем нездорова. Нынче поехала в Тулу и совсем без сил.

— Ну иди, а, может быть, еще сменишь гнев на милость, придешь?

Когда Александра Львовна ушла, Л. Н. опять сказал:

— Да, нужно молчать. Я слушаю эти разговоры, это ка- кое-то прелюбодеяние слова…

Когда дама уехала, Л. Н. сказал:

— Ну, теперь мы можем проплясать маленькую нуми- дийскую конницу.

Варвара Михайловна рассказывала мне, что Трубецкой заговорил Л. Н. Л. Н. любит молча ездить верхом. Он думает при этом или просто отдыхает. Когда с ним едет кто — ни- будь, знающий это, то едет позади и только изредка заговаривает, а Трубецкой едет рядом, заезжает вперед и говорит без умолку.

Я, прощаясь, предложил сыграть на фортепьяно. Л. Н. обрадовался. Я сыграл два этюда Шопена. Играл хорошо. Когда я кончил, Трубецкой спросил по — французски: «Вы учились в консерватории?»

Л. Н. ответил:

— Он профессор консерватории.

Всем стало неловко… Мне не было нисколько неловко или неприятно, а другим почему-то казалось, что это неловко… Мне было просто смешно.

3 июня. Нынче приехал в Ясную в девятом часу. Обедали в саду и остались сидеть там. Приехала Татьяна Львовна.

Трубецкой стал лепить Л. Н. на простой лошади. Л. Н. сидел, а он работал. Работа удивительно талантливая. Сходство лица не идеально, но фигура, посадка, форма головы, лошадь — чудо! Л. Н. восхищается его талантом:

— Как он удивительно работает! У настоящего мастера всегда сразу намечаются главные линии — все отношения взяты верно — это во всех искусствах так. А уж потом начинаются детали. Лошадь у него фон, он потому и выбрал эту.

Л. Н. подошел, посмотрел и сказал:

— Мне даже смешно смотреть.

Л. Н. пошел в дом. Я остался с Николаевым.

Из дому вышел Филипп и сказал, что меня «граф» зовет. Я пошел.

Л. Н. уже расставил шахматы и сделал первые дебютные ходы гамбита Муцио. Я выиграл. Вторую Л. Н. играл белыми (дебют двух слонов) — ничья. Когда мы играли, подсела Александра Львовна. Л. Н. спросил ее:

— Ну что, как ты?

— Так себе, папа. Сейчас спать лягу. У меня температура повысилась немного нынче. Статьи я тебе переписала.

— А хорошо Трубецкой лепит!

— Да, папа, хорошо.

— Он удивительный человек!

— Да, мне он очень нравится, но ты будешь бранить меня за то, что я тебе скажу. Мне он нравится, а… мне очень не нравится…

— Ну, кто ее, знает, Богу всякие нужны… — Молчание…

— А если я тебе скажу, вот ты на меня сердиться будешь? — В это время в столовую вошло много народа, и Л. Н. так и не досказал своей мысли.

Л. Н. предложил Сергею Львовичу сыграть против моего «Муцио». Вышла интересная партия, но мы отставляли и анализировали, так что мы ее не считали. Л. Н. подходил и смотрел. Я скоро уехал. Л. Н. сказал мне:

— Будем завтра ждать.

Я обещал поиграть на фортепьяно.

4 июня. Я обещал поиграть в Ясной, а мне нельзя нынче совсем туда ехать, так как лошадь едет на станцию.

5 июня. Я приехал после восьми часов. Трубецкой лепил. Пошли в шахматы играть. Я был в ударе и быстро выиграл две партии у Л. Н. и две у Сергея Львовича. Потом я довольно много играл на фортепьяно. Играл очень удачно. Почему-то впечатление произвел слабое… Ну, это не важно… Л. Н. потом спросил меня:

— Что, когда вы работаете, вы чувствуете перед собой идеал, к которому стремитесь?

Я сказал, что без этого работать нельзя.

— Я потому и спросил. Только тогда и весело работать, когда видишь цель, которую хочешь достигнуть.

— Я прежде говорил вам, что иногда чувствую у вас преднамеренность — слишком резкие контрасты, искусственность. А теперь у вас образовалась как будто привычка, как будто это само, непосредственно выходит.

Л. Н. спросил меня, сочиняю ли я. Говоря о творчестве в искусстве, Л. Н. сказал:

— В совершенно другой области, у Трубецкого или у вас (Л. Н. обратился к сидевшему тут же С. Т. Семенову), важнее всего, чтобы наметились сначала большие пропорции, а потом уже внутри обозначаются более мелкие отношения, обработка которых возможна до бесконечности. Но тут у каждого есть свой предел, дальше которого он идти не может. Разумеется, у каждого он на разной ступени. Но в работе бывает момент, когда чувствуешь, что дальше идти не можешь, и тогда надо бросить.

Л. Н. рассказывал про Ернефельта, что он над своей драмой («Тит — император римский») работал восемь лет. Семенов спросил про драму. Л. Н. сказал: