— Пойдемте играть.

— Знаете, Владимир Григорьевич приехал, — сказал я ему.

— Ну?! как хорошо!..

Я рассказал ему, как было дело. Л. Н.сказал:

— Напрасно он не приехал.

Только что мы в столовой сели за столик и расставили шахматные фигуры, как пришла Софья Андреевна. Она села прямо к столу, смотрела в лорнет на игру, делала замечания, даже давала советы, тогда как она даже ходы не твердо знает.

Она сказала:

— Я, бывало, больше всего любила коней.

Когда вошла Александра Львовна, она сказала ей:

— Саша, давай с тобой в шахматы играть!

— Мне некогда, мама, у меня пропасть дела.

— Ну, не сейчас, а после как-нибудь.

— Когда-нибудь потом с удовольствием.

Софья Андреевна сказала мне:

— А я нынче чуть к вам не приехала. Я так люблю Анну Алексеевну, она такая умная, милая женщина. И Надежды Афанасьевны я еще не видала. Мне уж и лошадей подали, но у меня сделались такие страшные боли, что я не могла ехать.

Л. Н. удивительно кротко относится к Софье Андреевне и даже в ответ на ее шахматные замечания и советы давал ей объяснения.

Среди игры пришел Булгаков и сказал:

— Владимир Григорьевич приехал.

Софья Андреевна вся вспыхнула.

— Когда? Утром? Саша знала?

По счастью, она не спросила ни Л.H., ни меня. Булгаков объяснил ей, как было дело, и она, кажется, поверила. Она вскочила и побежала к Варваре Михайловне с криком:

— Чертков приехал! Я его ненавижу!

Опять началась истерика и крики:

— Я не могу здесь оставаться! — и т. п.

Софья Андреевна побежала в сад. Потом пришла и опять села к нам, вся красная.

— Я сейчас телеграфирую, что еду к Сереже. Ты как хочешь, я тебя не заставляю, а я поеду. Я не могу здесь оставаться. Душан Петрович сейчас мне говорил, что тебе повредит, тогда оставайся, а я поеду с Колечкой (Н. Н.Ге).

Л. Н. сказал:

— Отчего же? Я поеду. Я уж сказал тебе, что поеду, и поеду непременно.

Я заметил, что Л. Н. действительно может повредить доездка. Софья Андреевна сказала:

— Знаете, Александр Борисович, постороннему человеку это не так видно. Я сознаюсь, может быть, я сумасшедшая, но я собой не владею. Если я его увижу, со мной опять Бог знает что сделается. Лучше уехать. Я дня два отдохну, освежусь и потом приеду более спокойная, а сейчас я не могу ничего с собой сделать.

Она пошла и написала две телеграммы: одну Татьяне Львовне о том, что они едут, другую Сергею Львовичу о том, что едут двое.

Софья Андреевна принесла телеграммы, прочла и отправила их.

Когда она ушла, Л. Н. сказал мне:

— Как в шахматах бывают совершенно неожиданные совпадения и случайные комбинации, так еще удивительнее это бывает в жизни. Вот теперь, например, я начал работу, в которой провожу мысль, что человечество в больших массах подвержено общему и поэтому несознаваемому отдельными лицами безумию. Еду к Черткову, а там оказываются две огромные психиатрические больницы. Ко мне приезжают доктора, зовут туда, все показывают, дают мне книги. Я интересуюсь этим чрезвычайно. Возвращаюсь домой и застаю Софью Андреевну, которая несомненно больна психически. У нее idee fixe — тщеславие. Она боится, что про нее будут говорить, что она портила мне жизнь, и она всеми силами хочет доказать обратное — что все злодеи, лгуны, гадкие — одна она хороша.

Она вернулась от Л. Н. с листочком в руке и рассказала следующее: Л. Н. во втором маленьком рассказе, который он написал у Чертковых, описывая в начале наружность дамы (несимпатичной), описал ее так, что можно предположить внешнее сходство с Софьей Андреевной. Между тем Софья Андреевна спрашивала его, где эти рассказы. Л. Н. сказал, что они у него, и она сказала, что их нужно взять непременно с собой. Тогда Л. Н. спохватился, что она может обернуть это на себя, взял листок, изменил описание наружности дамы и просил поскорее переписать и заменить этот листок переписанным. Варвара Михайловна стала переписывать. Я попросил списать себе это изменение. Александра Львовна сказала:

— Вы записываете? Так возьмите себе этот листок совсем. Можете его приклеить к своим запискам.

Я поиграл немного, но настроение было такое тяжелое, что нерадостно было играть, и музыка никому до сердца не доходила.

Софья Андреевна все хлопотала с укладкой и, говорят, набрала столько вещей, что опасаются, что она собирается остаться там долго.

Ее не было; Л. Н. сидел на кушетке. Я подсел к нему. Л. Н. сказал мне:

— Такое у всех тяжелое, неестественное состояние: как будто ни о чем нельзя просто говорить. Приходится от нее скрывать, она допытывается, потом кричит, что все лгут. Ужасно! Я читал в этих книгах, что когда бывает такой больной в грубой семье, то он страдает, так как его обижают, бьют; наоборот, в чуткой обстановке его стараются оберегать, щадить, но зато существование окружающих делается совершенно невыносимым.