— Что?!! — всё прожёванное тут же вылетело в тарелку. — Язык? Настоящий язык?!

— Язык, — коротко сказал папа, за ухо вытаскивая Мишу из-за стола, и крепко шлёпнул по попе. — Иди в ту комнату и сиди там, пока не научишься вести себя за столом.

Закрывая за собой дверь, Миша слышал, как смеётся у него за спиной Нолик. В этой комнате, у зажжённой ёлки, он и уснул. И хорошо. Потому что вскоре после горячего столы сдвинули и много танцевали, а танцев у дяди Юзи Миша не любил, — ему сидящему всегда наступали на ноги, как бы он их не поджимал.

Мама разбудила Мишу, когда надо было уходить. Судя по тому, как она его при этом целовала, они с папой поссорились. Часть гостей спала, часть ушла, и провожал их только дядя Юзя. В прихожей папа и дядя Юзя опять заспорили из-за галош. Это было всегда смешно, потому что спорили они по этому поводу обычно очень серьёзно. У дяди Юзи и у папы всё было разное. Папа носил шинель или лётчицкую кожанку — дядя Юзя — пальто с каракулевым воротником; папа — ушанку, дядя Юзя — кубанку; папа — сапоги, дядя Юзя — скрипучие коричневые ботинки, которые он называл почему-то — батиевские. Единственно, что совпадало у них по стилю, — это сверкающие чёрные галоши с малиновым тряпичным нутром. И размер, как назло, был одинаковым. Никакая деталь одежды не вызывала у них зависти или осуждения, и только галоши были средоточием всех страстей. Спорили, обменивались, перепутывали, смеялись, ссорились и мирились. Молодые, живые, израненные. Эх, галоши, галоши… «Калоши», как писали тогда.

После Нового года вернулась в группу выздоровевшая Валентина Борисовна, и для Миши снова началась полоса неудач. Он обжёг дома руку маминым утюгом и на утреннике почти не выступал.

В одно из воскресений попробовал вместе с дворовыми приятелями перейти улицу без взрослых, а папа это увидел. А мамы как раз не было дома. Ну, папа ему и всыпал без особых ограничений.

Потом, в феврале, когда у Миши был день рождения, папу уложили в больницу: что-то там с контузией или с осколком. Мама очень переживала и сказала, что сейчас не до именин.

Тут надо бы несколько слов сказать о папе, потому что о нём всё как-то боком, всё мимоходом. Можно подумать, что папа только и умеет, что курить и драться, а это не так.

Во-первых, почти каждый вечер папа приносил Мише тонюсенькую книжечку из серии «Мои первые книжки». Миша их ждал и огорчался, если папа пропускал какие-нибудь дни.

Во-вторых, папа обязательно приносил домой что-нибудь диковинное: еду там какую-нибудь невиданную или игрушку. Однажды он, например, принёс прямо в садик одну штукенцию… Но ладно, как уже говорилось, об этом потом.

В-третьих, папа дома всегда чего-нибудь мастерил. То самолёт на нитках подвесит с пистоном на носу: Миша за нитку потянет, самолёт по нитке заскользит и в простенок пистоном и толкнётся. Не было случая, чтобы бабуня не подскочила от пистонного выстрела!

То лампу над Мишиной кроватью приспособит и к ней кнопку от электрозвонка: «Дави, сына на здоровье!»

А ещё, когда осенью маму положили в больницу, Миша с папой питались в ресторане. Выглядело это так.

Миша и папа после садика приходили в ресторан «Театральный», входили в фойе и прямо перед входом с вертящейся дверью видели гардероб, и в нём, как на сцене, виднелся гардеробщик, которого Миша почему-то называл «генеральщик».

Налево был вход в столовую, направо — в ресторан. Конечно, можно было пойти налево, — те же шницеля, те же официантки, но Миша просил направо: там был «обед с музыкой».

Они с папой раздевались, а генеральщик предупреждал: «Будешь плохо кушать — я здесь всё через специальную машинку увижу! Берегись тогда!» Это он Мишу, конечно, предупреждал, а не папу. Папа кушал хорошо.

Уже здесь, в фойе, горячий дразнящий запах ресторанной еды вызывал чувство праздника. Не есть Мише хотелось, а присутствовать. Смотреть и обонять этот плотный воздух, наполненный электрическим светом, плацкартным гулом и музыкой, не стесняющейся своей неуместной медной громкости. Невозможно было есть эту еду, как невозможно было есть эти плюшевые портьеры, эти крахмальные заколки, эти жёлтые тонкие лучики от настенных светильников. Вся еда в этом дворце объединялась для Миши в волшебное слово «шницель», это блюдо было главным и все остальные были как бы продолжением его, его вариациями. И хоть мама поправляла Мишу, он, как и все, упорно говорил «шницеля», а не «шницели».

Ох, эти шницеля, посыпанные чем-то хрустящим! Однажды Миша, насмотревшись на другие столики, стал уговаривать папу, чтобы тот и себе взял вина. И папа вдруг согласился, и ему принесли маленький стаканчик с чёрным вином, а Мише сок того же цвета… А музыка играла себе что-то такое, а папа курил и совсем не ел.

А назавтра они вместо садика пошли к маме в больницу, и мама из окна на втором этаже очень удивилась. Мама с папой научились переговариваться одними губами, без голоса. Все вокруг, кто тоже пришёл навестить, кричали снизу вверх, а их родственники им обратно, сверху вниз, а папа с мамой только губами шевелили и улыбались. И тут Миша вспомнил, что и у него есть для мамы приятные новости, и он, встав на цыпочки, громко закричал:

— Мама, мама! А у нас дома уже мух нету-у-у!

И все вокруг засмеялись, а мама почему-то погрозила пальцем.

А ещё папа боролся с Мишей, а ещё умел водить машину, а ещё его уважали все продавцы, милиционеры и кондукторы, а ещё они с Мишей пели фронтовые песни! Вот ведь какой интересный человек папа.

Но с мамой было всё же интересней.

В общем, день рождения отмечали не дома, а в садике. Мишу поставили в центр хоровода, дети пели «каравай, каравай», а Валентина Борисовна кричала на него, чтобы он улыбался, а не стоял, что твоя мамалыга («Почему МОЯ?» — думал Миша), а когда от него потребовали станцевать, вдруг почему-то расплакался.