— Верно! Новое собрание! Смирнова председателем!

— Давай, Ванечка, садись за столик, бери колокольчик в ручку, открывай заседаньице!..

Смирнов был очень маленького роста, и когда товарищи дразнили его, они все вещи называли уменьшительными, ласкательными, словно детскими именами. Ивана Федоровича это приводило в ярость, а раздразнить его сейчас было необходимо: когда он приходил в ярость — против него никто не мог устоять.

Собрание после долгих споров с членами комитета, поддерживающими Пятакова постановило: добиться решения Совета фабзавкомов города, чтобы завтра же послать к командующему военным округом полковнику Оберучеву делегацию во главе с Ивановым и Пятаковым — требовать оружия для рабочих дружин.

Семнадцатый год приближался к своей середине. Со дня Февральской революции минуло три месяца, но революция на деле лишь начиналась. Социалистическая революция, к которой призывали Ленин и Центральный Комитет. Ее жаждал рабочий класс, и почин она брала в самом его авангарде — в партии. Это был трудный, но великий почин, и впереди расстилался нелегкий, но добрый путь…

1

Коллежский регистратор Симон Васильевич Петлюра стоял, перед домом номер одиннадцать по Борщаговской улице, с букетиком ландышей в руке.

Домик под номером одиннадцатым по Борщаговской на Шулявке имел мезонин и два окна. Окна мансарды и эту утреннюю пору были раскрыты, но затянуты кисейными занавесками — с мелкими букетиками розовых цветочков по нежно–голубому полю.

Ветерок с юга едва шевелил занакески, и Петлюра упорно, но нетерпелипо ожидал.

Он поджидав, чтобы какая–нибудь из занавесок приоткрылась, и из–за него выглянуло желанное девичье лицо.

Потму что Симон Васильевич был влюблен.

2

Эта любовь пришла к Симону Петлюре с полгода назад.

Петлюра приехал тогда с фронта в Киев в командировку от банно–прачечного отряда «Союза земств и городов», которым командовал на Западном фронте. Предстояло получить новое оборудование ассенизационного обоза из восьми цистерн, двух дезинфекционных креозотораспылителей и одного универсального дезинсектора с герметической камерой для сухого пара.

С вокзала Петлюра направился на Владимирскую, 19, где в дни войны разместилось управление «Союза земств и городов», чтобы оформить там необходимые документы. Но по пути, в трамвае номер семь, он вдруг увидел девичье лицо. И это видение повлияло не только на маршрут его первой за время войны поездки по Киеву, но повлияло и на многое другое во всей его, Петлюры, дальнейшей жизни.

На углу Жилянской девушка с двумя роскошными, цвета спелой пшеницы, длинными косами вышла из вагона, и Петлюра, сам толком не понимая, как это, собственно, случилось, вышел тоже.

Девушка осталась на трамвайной остановке, и Петлюра остался тоже. Девушка, очевидно, ждала четырнадцатый номер, до Галицкого базара, — стал дожидаться того же номера и Петлюра.

Ожидание длилось две–три минуты, но за эти быстро протекшие сто восемьдесят секунд Петлюра успел бросить в сторону девушки не менее полусотни взглядов. В ответ он получил лишь один: трамвай номер четырнадцать подошел, девушка шагнула на подножку вагона и надменным взглядом смерила назойливого незнакомца с ног до головы.

Этот взгляд синих, как васильки во ржи, глаз и решил все.

Быть может, не будь этого взгляда, жизнь Петлюры пошла бы дальше нормально: он получил бы свои ассенизационные принадлежности, возвратился на фронт и просидел бы там до окончания войны, занимаясь дезинфекцией и дезинсекцией, — и в истории Украины не осталось бы этого условного, но крайне позорного термина «петлюровщина», остался бы, вероятно, какой–нибудь другой, аналогичный.

Бельгийские вагоны–пульманы с мягкими венскими сиденьями ходили по Брест–Литовскому шоссе к дачам киевской аристократии в Святошине. Буйная фантазия бывшего полтавского семинариста мгновенно нарисовала соблазнительную картину. Эта волшебница в фильдеперсовых чулочках «паутинка», в юбке «шантеклер» и жакетике «а ля амазонка» могла оказаться только отпрыском киевской элиты: быть может, дочь генерал–губернатора Трепова или племянница сахарного магната Терещенко, а то и внучка самой графини Браницкой!..

И — словно сомнамбула в трансе — Петлюра бросился за трамваем, вскочил на подножку и зашел в вагон. Дьявольский образ неведомой красавицы аристократки всю жизнь тревожил душу полтавского семинариста, с тех пор как был он покорен шедевром бульварной литературы, Рокамболем.

Смущала Петлюру только кокарда на его фуражке. Хотя и была она лучистая, офицерская, однако небольшой синий крестик посредине свидетельствовал, что носитель ее вовсе не боевой офицер, а всего лишь военный зауряд–чиновник четырнадцатого класса, презренный «земгусар». «Земгусарами» в народе пренебрежительно именовали молодых людей, которые, не спеша подвергать опасности свою жизнь, устраивались на службу в военизированные хозяйственные организации и принимали на свои плечи хлопотные, однако и прибыльные заботы по армейскому снабжению и ремонту или по обслуживанию этапных пунктов.