Со временем меня обуял пуберитет, но Пушкин продолжал задевать меня за живчик. Чувственным подростком я проводил целые ночи с фонарем под одеялом, занимаясь медленным чтением поэмы «Гаврилиада».

Однако-однажды дверь моей спальни распахнулась, и ко мне ворвалась разгневанная матушка.

— Ты должен спать, чтобы развить свое юное тело, а не книжки листать! Если ты испортишь глаза, я тебя убью, — любовно кричала она.

Я был жестоко выпорот, но продолжал постельные сеансы с Пушкиным в руках.

Моя 'education sentimentale et tortueuse [15] принесла радостные результаты. Только у меня сломался голос, только я заволосился, как решил стать славистом, чтобы изучать русскую литературу, — себе на славу, другим на удивление. Все отрочество я фиксировался на ее недолговечных поэтах и бородатых романистах. Их образы мерещились мне в бреду и наяву. Недолго-нескоро, и милые призраки стали моими вечными спутниками.

Когда мне стукнуло восемнадцать, я поступил в Гарвард, в котором до меня учились Харингтоны I, II, III и IV. Там был профессор Якобсон, знаменитый филолог. Он говорил по-английски с сильными центральноевропейскими интонациями. Русский прононс на чешский акцент накладывал, и вдобавок у него была чертова дюжина дефектов речи. Пражская школа! На лекциях так невнятно бормотал, что никто ничего не мог понять. А он ушами не шевелит и языком чешет. Бормочет, бормочет, а потом вдруг как закричит: «Мережковский! Шкловский! Маяковский!» Очень увлекательный преподаватель. Я многому у него научился, хотя был гулящим студентом и систематически беспутствовал.

— Так вы, значит, ученик Романа Осиповича Якобсона. Это любопытно. Скажите, какие курсы вы у него слушали?

— Про заумную фонетику Фонвизина, про звуки в разных языках.

— У Якобсона есть статья про заумь у Тургенева. О Фонвизине он не писал.

— Но зато рассказывал!

Затем аспирантура, где с треском защитил диссертацию о венерических болезнях в русском романе, и маленькие посты в маленьких колледжах. Теперь я профессор Мадисонского университета в Иллинойсе. Город называется Никсонвиль. Дикое место! Кругом одна кукуруза, как в кошмаре Хрущева. Раньше вуз специализировался на сельскохозяйственных науках, но с моим прибытием славистика затмила агрономию.

Расскажу случай из моей преподавательской практики. Как-то раз пригнал стадо студентов смотреть по ТВ фильм про Россию. Глядь — на экране патриарх Алексий. На нем белый колпак, разноцветная сутана и дремучая борода. Студенты зырят-зырят, ничего не понимают. Вдруг одна алабамка задает вопрос:

— Это Великий Дракон московского Ку-клукс-клана?

Я так рассмеялся, что из глаз проливные слезы закапали!

Тьфу тебе, какое изобилие яствий! Из истории Московского царства мы знаем, что такой богатый ужин называется «трапеза». Видно, прекрасная Пеликанка весь день на кухне в поте лица купалась. Милая мадам, спасибо вам! С далекого детства очень люблю русские закуски. Они ассоциируются у меня с матерью. Сейчас наемся до отвала, осоловею и продолжу выступать с увлекательной Харингтон-информацией.

Кстати, хотел прочитать вам мои студенческие стихи, но воздержусь по причине их фривольности.

ГОЛОСА. — Просим! Просим!

Я. — Ладно, уговорили.

Впрочем, хотя я гурман, блюю себя атлетически. Внимание: задираю шелковую рубашку «Zimmerli» для дружеской демонстрации. Посмотрите на мой живот с его мозаикой мускулов! Брюшной пресс — yes, yes, yes! Недаром в никсонвильском спортзале меня знают все. Только вхожу туда, как шварценеггероподобные силачи прерывают жимы и рывки и орут мне изменившимися от стероидов голосами:

— Здорово, проф! Какую группу мышц сегодня качаешь?

— Какую придется, — бесшабашно отвечаю я.

Силачи восхищенно кивают, сгибая затылки по причине отсутствия шеи.

— Ну, проф, ты даешь!

Моя бывшая жена с типичной приземленностью штатницы среднего класса не понимала, как много для меня значат четыре коротких часа, которые я ежедневно проводил играя гирями.

— Ты совсем забыл, что у тебя есть семья и дом, — кривилась она. — Тебе интереснее потеть в этом несчастном спортзале со своими гориллами, чем уделять внимание твоей одинокой, тоскующей супруге.

— Каждый самец порою должен быть сам. Эти гориллы, как ты их обзываешь, настоящие мужчины, с которыми я отдыхаю головой, упражняя тело. Они суровы и лаконичны. Иногда мы обмениваемся односложными репликами типа «Ugh!» [16] или «Huh?», [17] а так большей частью молчим и качаемся.

— Мускулы, может, у тебя и есть, но польза-то от них какая? Хоть беседку бы в саду починил, а то как ее в прошлом году опрокинул торнадо, так она теперь и лежит. Об этом говорит весь город. Мне стыдно показаться на глаза подругам в парикмахерской!

— Мои бицепсы декоративные, они для красоты, а не для работы, — объяснял я, но супруга продолжала ныть да нудить.

Married life didn’t give me kaif, [18] так что перенесем тему разговора на сегодняшнее застолье. Вот привлекательный гриб. У него соблазнительная форма. Назвался грудью — влезай в рот. М-м-м-м-м. А запах какой! Прямо не верится. В Штатах, увы, нет хороших мухоморов, кроме наркотических. Когда американские грибоеды в лес идут, они берут с собой каталог в пластмассовой обложке, чтобы свои находки проверять. Вот горе-умники! Но таково требование закона. Иначе друзья в гости придут, отравятся, а потом засудят хозяев.