Теперь иди в парикмахерскую. Обдерут физиономию, как наждачной бумагой. От такой мысли Казакову стало себя совсем жалко, и он с тоской посмотрел в зеркало.

В балконную дверь постучали.

— Игорь Львович, вы встали?

Ровный ряд дверей справа, ровный ряд окон слева. За три года работы в гостинице Леночка свыклась с ними настолько, что они даже снились ей по ночам.

Леночка была горничной, а последний месяц еще и подменяла подругу. Та сдавала экзамены в институт, и Леночка раз в три дня дежурила по этажу. Сама Леночка только весной окончила вечернюю школу, и поступление в институт отложила до будущего года.

Дежурство протекало спокойно. Леночка сумела даже выспаться. Проснувшись около пяти часов, она не торопясь вытерла мокрой тряпкой пол, смахнула пыль с подоконников, полила цветы. Посмотрела на часы: шесть. Сменяют только в девять. Наступали самые томительные часы дежурства.

Открылась дверь четырнадцатого номера, и по коридору прошествовали супруги Нежинские. Высокий, губастый, с грустными подслеповатыми глазами и уже солидным брюшком — муж. С вечно недовольным лицом, поджатым ртом и приклеенной к носу бумажкой — жена. От этой пары всегда веяло скукой.

Женщина прошла мимо Леночки, едва кивнув. Мужчина аккуратно положил ключ, тихо поздоровался и пустился за женой.

По некоторым жильцам можно было проверять время. Вот и сейчас: если нытики из четырнадцатого пошли до завтрака на море — значит, осталось два с половиной часа. Леночка достала старый, потрепанный номер «Огонька» и в сотый раз начала разглядывать знакомые картинки.

— Доброе утро, Леночка, — услышала она голос в конце коридора.

Это из своего номера вышел инженер Приходько. Он подошел и, приподнявшись на носках, повесил ключ на доску.

Леночка ответила улыбкой на улыбку и сказала:

— Здравствуйте, Иван Николаевич. Уже семь?

— Точно», Леночка, — ответил Приходько и, любовно прижав к себе коробку с шахматами, пошел в холл.

Леночка проводила его взглядом. Приходько был веселым и удобным жильцом. В номере у него всегда сохранялся порядок, пепельница стояла чистой, постель — убранной. Даже пустые бутылки из-под пива инженер выносил всегда сам. Да и режим дня у него железный: в семь завтракает в кафе на углу, где делает комплименты рыжей Зойке. Потом на скамейке целый час играет в шахматы. Весь день у него по минутам расписан.

К этой Зойке у Леночки отношение сложное. Леночке противно смотреть на быстро меняющихся ее мужей и женихов. Но Леночка знает, что Зойка добрая и несчастная. Как она любила своего летчика! Но однажды он улетел и не вернулся. Соседи судачили, что у него другая семья в Ленинграде. А у Зойки остались горе и маленький Вовка. Леночка до сих пор помнит счастливое Зойкино лицо, когда она гуляла с тем летчиком по набережной. Помнит, какай Зойка была тогда гордая и неприступная.

А сейчас — Приходько. Но, кажется, это у них серьезно. Зойка разогнала своих кавалеров и даже краситься стала меньше.

Решив обмануть время, Леночка принялась за кроссворд, хотя не столько отгадывала слова, сколько разбирала каракули своих предшественников, основательно попотевших над этой задачей.

Прозвенел телефон. Снимая трубку, Леночка краем глаза посмотрела на часы. Половина восьмого. Только-то? А ей хотелось, чтобы шел девятый. Она расстроилась и сердито сказала в трубку:

— Слушаю.

— Ребенок, — сказал мужской голос, — полотенце не принесешь? Мое куда-то девалось.

Леночка вошла в прихожую десятого номера. Из душевой, заглушаемый шумом воды, раздался голос:

— Спасибо, ребенок. Повесь на крючок.

Леночка повесила полотенце, показала двери язык и вернулась к своему столику. Казакова, так звали жильца этого номера, Леночка не любила. С первого же дня он начал глупо заигрывать с ней, нескромно разглядывая с ног до головы. А когда она убирает номер, Казаков ходит за ней по пятам и задает пошлые вопросы. К тоже вздумал называть ее ребенком. Леночке это ужасно не понравилось, но она решительностью не отличалась, да и начальство требовало вежливого обращения с жильцами. Так она и не осадила Казакова, успокоив себя тем, что в конце концов хуже ей от этого не будет.

Она вновь стала листать надоевший «Огонек». Но не успела прочесть и строчки, как услышала легкие шаги и тихий смех. Не поднимая головы, Леночка узнала молодую пару ленинградцев: Машеньку и Олега. Женатики пробежали мимо, едва успев поздороваться. И уже с улицы до Леночки донесся дружный, несдерживаемый хохот.

Ленинградцы нравились Леночке. Она даже решила, что, выйдя замуж, будет ходить, как Машенька, держась за палец мужа. И так же, как Машенька, не будет разрешать мужу носить ее пляжную сумку.