- Что делать… - застыв перед дверью в тоскливой задумчивости, Гэбриел Ластморт уже знал, что увидит за ней. Огонь – злой и терпкий – кололся на кончиках пальцев, вот-вот норовя, разодрав сюртук плоти, разбросить крылатый пожар над уставшей душой. "Словно угли коптеющих прений…"

 Сейчас он не слышал никого. Ни графини и девушек, испуганно перешёптывающихся за спиной; ни Города, смеющегося сквозь стиснутый кобальт клыков; ни собственной тени, шипящей в костре исступления. Дышал в мерном темпе адажио [185] , сохраняя контроль, не пуская на волю свирепую маску безумия. Сомкнув веки – преграждая дорогу искре'.

 Губы сжались, достигнув усмешки Невы; волевой подбородок застыл – неподступный гранит; скулы острой стеной обнесли пиететы камней; развенчались мосты – изогнувшись надбровной дугою.

 Таким, похожим на Санкт-Петербург, стоял в полумраке Инкуб, над шептаньем костей. Невольный коллекционер мелодических ста'тей.

 - Гэбриел… милый Гэбриел… и почему ты так боишься зеркал?

 - Не боюсь. В них нет правды. Всё наоборот.

 - Но они дают представление о тебе настоящем…

 - Но я не хочу представлять.

 - Чего же ты хочешь?

 - Быть собой.

 - А в зеркалах?

 - Я вижу другого…

 - Себя?

 - Играй, Лиллиан. Вопросы часто сбивают с толку не хуже зеркал.

 Она лежала недвижно, сломавшись в бутоне – лилия пепельных ран, обожженных листов. Разодранные лоскуты кашемира обнажили шрамы под шеей и тонкую подпись когтей на волненье груди… едва слышном – она умирала, и силы покидали тело; но дышала, на грани забвения. Ждала, когда он придёт, выбьет дверь из скрипучих петлей и прошепчет тихим, ласковым баритоном, заменившим ей рассказы отца и материнский смех:

 - Я убил тебя, Лиллиан.

 Не обращая внимания на тревожные вскрики хозяйки борделя, прогнав её прочь из, казалось, сгущавшейся комнаты, Гэбриел осторожно поднял и уложил Лиллиан в постель, присев рядом, напротив окна, в распахнутых створках которого сбились талии дымчатых платьев воздушных альков. Держа её за руку, он смотрел далеко, за туман, за лета непогод, вспоминая себя диким демоном книжных историй, заблудившимся в мире людей и дряхлеющих роз.

 - Я убил тебя…

 - Нет.

 - Отнял твою жизнь…

 - Нет.

 - Похитил, разрушил твой дом…

 - Нет.

 - Уничтожил семью…

 - Нет, Гэбриел. – сломанная, слабеющая лилия попыталась улыбнуться, - Посмотри мне в глаза. Не отворачивайся. Не бойся.

 - Ты – словно зеркало, в котором мне суждено утонуть…

 - В сломанном зеркале ничего не увидишь…

 - Кроме собственной боли…

 Он посмотрел на неё, постарался придать взгляду тепло, но сухие бесслёзные жала боролись со страстью – не пустить на свободу неистовый огненный вой.

 - Я найду его.

 - Нет. Всё, что он хотел – отнять меня у тебя. Но не ценою смерти...

 - Зачем тогда он приходил?

 - Рассказать о тебе… о Лондоне… о пожаре... Мне кажется… я знала об этом давно. Но никогда не верила, что ты хотел причинить эту боль. Просто ты был такой же, как он… сейчас... И в глубине души он сильно завидует тому, что ты научился.

 - Неужели он?

 - Надеялся, что я могу научить и его... Но между нами… есть музыка. А с ним – лишь притворство любви...

 Последние капли часов дождевого песка… Инкуб видел, она умирала – медленно увядала, как водный цветок, сорванный неумелой рукой. Девять лет он любил её нежно, как дочь, помогал растить новые корни, и боялся, что кто-то другой причинит ей тяжёлую боль.

 В горящем доме – тогда – застыв меж родительских тел, она не плакала и не кричала, словно видела свой конец. В покрытом копотью платье забралась на стул в окруженной кострами гостиной, чтобы в последний раз, неловко, как раньше, приподнять клап и коснуться бемольной струны фортепианных невзгод: четыре ноты, проглоченные гулким стоном охваченного огнём инструмента, которые она всегда нажимала украдкой от других, игравших Скарлатти и Генделя в мажорах постельных тонов.

 Случалось, отец её слышал, и часто кричал: «Оставь пианино в покое! Хватит уже играть эту мелодию! Грусть и безвкусица! И как у меня могла родиться столь музыкально неловкая дочь!». Но музыка привлекала её сильнее иных искушений, и снова ждала, чтоб украдкой сыграть свой мотив.

 Четыре ноты о чём-то далёком, высоком, заоблачном и тоскливом, как уходящее детство, беззвучные слёзы, завядший цветок – лилия, рождённая в неволе, чтобы стать украшением ваз чьих-нибудь золотистых чертог. Она играла их снова и снова, сильнее и громче, заставляя страдать пианинные струны, не замечая ожогов, один за другим под страстн;е легато кусавших её белую кожу, накаляя горячим дыханием кровь…