Обдолбанный официант удаляется, и секунд сорок нам абсолютно нечего сказать друг другу.

— Что это за тупая музыка? — спрашивает Манон.

— Это «Презрение».

— Что такое «Презрение»?

— Жан-Люк Годар, тебе это что-нибудь говорит?

— Что такое «Презрение»?

Я сдаюсь.

— Это чувство, которое я испытываю к тебе в данный момент.

Тихий ангел. Я отмечаю про себя четкий ритм волн, настолько четкий, что я начинаю подозревать, будто персонал крутит запись, ничего удивительного, в этом мире ничто по-настоящему не настоящее.

— Дерек?

— Да, цыпочка?

— Ты видел отснятый материал? Каренин не стал показывать мне материал. Он хочет, чтобы я подождала, пока фильм будет смонтирован.

— Ну да, я видел материал, — вру я, — видел…

— И как?

— Да так, ни звука, ни музыки, ни красок, это не кино, это уродливо, как сама жизнь.

— Ну а я, я как выгляжу?

— Совершенно как сейчас, только без очков и не такая загорелая.

— Но… я ничего, смотрюсь?

— Цыпочка, а тебя это парит?

— Кино — моя главная, самая дорогая мечта, Дерек, в конце концов, мы уже год вместе, а ты даже этого не знаешь?

Еще один тихий ангел, что-то много ангелов развелось сегодня в «Вуаль Руж», обдолбанный официант приносит шампанское и бокалы, Джордж Клуни — он в отличной форме — залез на стол вместе с танцовщицей по тысяче евро за ночь. Я откашливаюсь.

— Пфф, — говорю я, — а ты даже не знаешь, кто такой Жан-Люк Годар.

— При чем тут это, Дерек?

— И, не знаю… скажем, Стенли Кубрик, тебе это что-то говорит?

— Он был… режиссер?

— Манон, тебе нечего делать в кино. Ты знаешь наизусть все романтические комедии с Хью Грантом, ты думала, что Каренин — это коммунистический диктатор начала двадцатого века, а Джон Уэйн — президент Соединенных Штатов, ты засыпаешь на черно-белых фильмах, ты считаешь Николаса Рея старомодным, ты смотрела «Таксиста» на видео, ты считаешь, что Альмодовар — итальянец, Мел Гибсон — великий актер, а Вуди Аллен — дятел, что «Последнее танго в Париже» — мелодия Gotan Project,ты предпочитаешь Пирса Броснана Стиву МакКуину, а Джуди Лоу Морису Роне, у нас в гостинице две тысячи двести пятьдесят три DVD, а ты с утра до вечера крутишь «Бум»…

— Но я обожаю «Бум», «Бум» — это гениально, я хочу, чтобы вся жизнь была как «Бум», — протестует она, похоже, на пределе.

— Манон, — говорю я и беру ее за руки в каком-то совершенно несвойственном мне порыве, — если бы фильм, в котором ты снялась, был не совсем то, что ты думаешь, если бы ты не занималась кино, если бы ты не стала знаменитой…

— Но я знаменита… — шепчет она со слезами на глазах.

— Допустим. Если бы ты прекратила все, чтобы все тебя забыли, чтобы даже не просили автограф на улице, а ты бы жила со мной, у тебя было бы все, что ты захочешь, и все, все это постепенно изгладилось бы из твоей памяти, и ты бы мне простила, и мы бы попробовали быть счастливыми, я хочу сказать, как можно менее несчастными, и все это стало бы лишь дурным воспоминанием… и мы больше ни словом бы об этом не упомянули…

— Простила бы тебе что, Дерек? — невнятно бормочет она, пытаясь закурить, несмотря на ветер и трясущиеся руки.

— Простить, что я был… странный. Что я был странный с самого начала, и обещаю, я больше не буду странным, если только… если только…

— Если только что? Если только я откажусь от своей карьеры, чтобы мы оказались в одной точке, ты и я, чтобы я разделила с тобой… твою неудавшуюся жизнь?

— Карьера — слишком громкое слово, цыпочка. Не-удавшаяся — тоже слишком громкое слово. И успокойся, на тебя смотрят, — говорю я, снова занимая оборону.

— Я должна простить тебе, что ты был… странный? Обращался со мной, как со своей тачкой…

— Ты говоришь штампами, цыпочка.

— …каждый день опускал меня, держал за идиотку, смотрел так, будто меня и нет, шельмовал мою профессию…

— Какую профессию?

— Дерек, я никогда не чувствовала себя такой жалкой, как с тех пор, что я с тобой.

— Может, ты чувствовала себя лучше, когда протирала столики в Trying So Hard?

— Вот, вот этого я тебе не прощу никогда. И еще никогда не прощу, что я сейчас такая же, как ты. Такая же бессмысленная, поверхностная, эгоцентричная, такая же жестокая, высокомерная, злая…

— Я отнюдь не поверхностен.

— Дерек, твое любимое занятие — считать своих бывших на Fashion TV.

— А твое любимое занятие — смотреть, кто растолстел на Fashion TV.

— Ты даже в ванне сидишь в темных очках.

— А ты делаешь укладку перед тем, как идти на пляж.

— А ты втираешь своим акционерам, что Джордж Буш звонит тебе по прямому проводу.

— А ты сперла у меня номер мобильника Леонардо и разыгрываешь его.