Шрифт:
— Ты сразу же уезжаешь? — спрашивает Ивонна.
— У меня нет выбора.
Она вздыхает. Когда Шарль закуривает сигарету, руки его заметно дрожат.
— Это не жизнь, — бормочет она. — Подумать только, как у них хватило наглости вызвать тебя в Париж только затем, чтобы сообщить, что ничего не изменилось!
— Ну-ну! Не будь такой ворчуньей. Там же были их новые книги… А потом, они ведь оплатили наш проезд, разве нет?
— Еще бы они этого не сделали!
Она пожимает плечами.
— Ну ладно, не начинай!
— И правда, как все это глупо. Но когда я вижу тебя таким… покорным… нет, скорее заранее побежденным…
— Я же сказал — хватит!
В порыве гнева он бросил сигарету, растоптав окурок ботинком. Но гнев его прошел так же внезапно, как и возник. Выглядеть слабым ему не хочется, и он защищается по-своему.
— К тому же Сен-Рафаэль — это тебе не какое-нибудь захолустье! Есть люди, которые весь год-мечтают туда попасть!
— Конечно. Те, у кого есть и машины, и яхты, и виллы!
— Слушай, ты мне надоела, в конце концов.
Поезд останавливается, и они выходят. Эльзасский бульвар залит солнцем. Перед ними толпа прохожих в светлых брюках, шортах, пестрых рубашках, среди которых резко выделяются их деловые костюмы. Они направляются в старый город.
Вскоре они подъезжают к своему дому — это меблированная квартирка, расположенная на скромной улице. У них здесь всего две комнаты на первом этаже. Хозяйка, женщина лет шестидесяти, моет пол в вестибюле. Заметив их, она выпрямляется.
— Я не ждала вас так рано, — говорит она. — Хорошо доехали?
Видно, как на кухне бреется какой-то мужчина. Он поворачивает к прибывшим намыленное лицо, подняв в знак приветствия руку. Ивонна проходит к лестнице, не отвечая, а Шарль, скользя на цыпочках, чтобы не запачкать пол, отвечает:
— Очень хорошо, спасибо!
Когда пара удаляется, женщина возвращается на кухню с тряпками и шваброй.
— Ну и рожи у них! — заявляет она. — У пустой кормушки и кони грызутся!
В комнате Шарль присаживается на кровать. Потом с каким-то отвращением открывает чемодан, набитый книгами по искусству, и переворачивает его с таким видом, будто тот набит камнями. Ивонна разулась. В одной руке она держит туфлю, другой массирует ногу. Она подходит, чуть прихрамывая, и носком туфли разбрасывает дорогие издания: «Ад» Данте, басни Лафонтена…
— Да людям плевать на все это! — замечает она. — Лучше уж купить табачный ларек. На худой конец, существуют государственная лотерея и тотализатор… Помнишь Полетту, ну, мы еще с ней вместе учились в школе… У ее мужа небольшая заправочная станция на шоссе, ведущем в Грас… Так она со мной даже не здоровается.
Шарль подавлен. У него даже нет сил возражать. Выйдя на кухню, он разыскивает остатки кофе и разогревает его. Ивонна уже полностью во власти своих горьких переживаний.
— Были бы они еще людьми слова, — рассуждает она. — Но года через два у них появится новый предлог. И Париж никогда не будет твоим. Никогда! И даже если предположить, что… Ну скажи мне, что это за работа, ходить от двери к двери? А потом, разве у людей сейчас есть время читать? Разве мы читаем? Мы покупаем диски, телевизор… Это успокаивает. Но книги!..
Раскрыв на первой попавшейся странице изумительно иллюстрированное издание «Цветов зла», она с выражением декламирует:
Противны мне могилы, завещанья,
И, прежде чем свою отмечу смерть,
С воронами я проживу в компании,
А кончусь — в гости могут прилететь.
— Это, по крайней мере, весело! Именины сердца! И стоит… пятьдесят тысяч франков.
Голос ее сорвался, глаза наполнились слезами.
— Нам не выбраться из всего этого. Я тебе много раз говорила… Никогда не выбраться!
Вконец измученный Шарль не в состоянии даже допить кофе. Вернувшись в комнату и схватив наугад несколько томов, он выбегает, громко хлопнув дверью.
Ивонна заливается слезами. Она слышит, как муж выводит из гаража машину и с шумом исчезает на старом «Пежо-403».
Ивонна вздрагивает от стука в дверь. Не дожидаясь разрешения, входит сын хозяйки. Свежевыбритый и приодетый, он кажется видным парнем, фатоватым и самонадеянным.