— Я уж решил, что ты обо мне забыла, — сказал Эскофье и встал.

— Я пыталась, но это оказалось невозможно.

Он взял у нее тарелочку с фигой.

— От мистера Бутса?

— Да. А еще он прислал чудесное итальянское вино и несколько скатертей из бельгийского кружева. У него очень хороший вкус.

— Он пылкий любовник.

— Откуда мне знать.

Они сидели в тени виллы «Фернан», но им казалось, что самой виллы больше нет — исчезла в складках тьмы.

— Я ухожу в дом. Слишком сыро, — сказала Дельфина.

— Помидоры. Ты помнишь, как мы каждый день с утра до ночи делали томатный соус на зиму и заливали его в бутылки из-под шампанского? Это было так замечательно — мы словно ловили кусочек лета и консервировали его на зиму в бутылке, причем не в какой-нибудь, а в знаменитой, с историей.

Дельфина сложила хлеб и масло обратно в корзину для пикника и сунула Эскофье бутылку вина.

— Тот соус мы делали для заказчиков, а не для себя.

— А знаешь, я ведь сохранил те бутылки, — сказал Эскофье. — И мы могли бы снова сделать соус. Летом. Этому дому просто необходим огород. Его можно устроить прямо здесь, где расстелено это одеяло. Земли тут, конечно, немного, и она каменистая, но для огорода вполне сойдет. Самое место, чтобы помидоры выращивать.

— Дети не любят томатный соус.

— Они будут есть то, что мы им велим.

— Мы? — Она сказала это, не глядя ему в глаза; она старалась вообще в его сторону не смотреть. И ему вдруг показалось, будто он уже снова вернулся в Лондон, в свою маленькую, забитую вещами комнату, за окнами которой ночь и стелющийся в воздухе дым от угольных каминов.

— Мы были тогда счастливы, — сказал Эскофье. — Ведь были? Тогда, до «Савоя»?

— Я была счастлива. Но ведь ты — Эскофье! — Дельфина вручила ему корзину, сложив в нее все, что он приготовил для этого пикника. — И не делай вид, будто это не так. Это просто нечестно.

Она повернулась, чтобы уйти, но он поймал ее за руку.

— Потанцуй со мной.

— Без музыки?

Он притянул ее к себе.

— Ну, музыка всегда найдется! Послушай, как бьется сердце. Раз-два-три. Раз-два-три. Разве это не вальс?

Она попыталась от него отстраниться. Но он притянул ее еще ближе к себе и прошептал:

— Раз. Два. Три. Разве ты не слышишь?

— Нет.

— Значит, и не пытаешься услышать.

И он слегка коснулся губами ее щеки; нежность этого поцелуя удивила ее. И она, выбираясь из лабиринта своей душевной боли, своего давнего гнева, действительно услышала, как бьется его сердце, как бьются их сердца. Быстро. Быстро. Быстро.

— Раз-два-три.

Быстро. Быстро. Быстро.

— Раз-два-три.

Они танцевали на самом краю утеса. Из-под ног вылетали мелкие камешки и скатывались куда-то в темноту.

— Поворот. Раз-два-три. Поворот.

Быстро. Быстро. Быстро.

— Мадам Эскофье! — сказал он и поцеловал ее с тем прежним изяществом и пылом, который был памятен им обоим. Их поцелуи имели вкус лангустин и приготовленного ею рагу с легким привкусом какао. — Моя дорогая мадам Эскофье!

Быстро. Быстро. Быстро.

Он снял с нее накидку.

Быстро. Быстро. Быстро.

Затем ее красивое платье.

И когда она осталась стоять перед ним совершенно нагая и бледная в лунном свете, он стал с нежностью гладить ее тело, словно вспоминая каждый его изгиб, каждый шрам, каждую нежную ложбинку. И она сама расстегнула на нем рубашку, и сама сняла с него фрак.

На мгновение, правда, у нее мелькнула мысль о детях, хотя их теперь вряд ли можно было называть детьми. Мальчики того и гляди сами семьями обзаведутся. Да и дочери их уже восемь, и она почти одного роста с Эскофье. Что они подумают, если посмотрят в окно?

— Мадам Эскофье.

Дельфина оглянулась на дом, затем на дом соседей. Свет нигде не горел. И тогда она поцеловала его, и мир вокруг них рухнул и исчез. Остались только луна, море и время.

Он был так полон ею, что, казалось, сердце не выдержит и разорвется.

Она молчала, чувствуя, какая холодная у нее кожа.

А Эскофье неожиданно уснул, и ему даже сон приснился, и вдруг он услышал, как она сказала:

— Не разбуди детей, когда будешь уходить из дома.

— А может, я никуда и не уйду?

— Ты не знаешь, как тебе тут остаться.

Он смотрел ей вслед, а она уходила от него к дому. В белой кружевной накидке она была похожа на привидение. Он больше ничего не сказал ей; нечего ему было сказать. Луна уже тонула в море у самого горизонта: скоро утро. Эскофье оделся, отнес в дом корзину для пикника, поставил в буфет на кухне стеклянные кружки, а в корзину вместо них положил хрустальный бокал и, сходив в кладовую, отрезал себе клинышек «Caprice des Dieux», [117] невероятно роскошный сыр с тройным содержанием сливок, который обычно заказывал для «Савоя». Но в тот раз он попросил сыровара отправить всю партию на юг, в Портсмут, в принадлежавший Эскофье пакгауз, и там уже кто-то перепродал часть этого сыра отелю с приличной выгодой для себя, но остальное все же тщательно упаковал и отослал в Монте-Карло, Дельфине; естественно, «от мистера Бутса». Несколько фиг Эскофье тоже прихватил с собой на дорогу. А потом пошел к себе, в гостевую комнату, паковать чемодан.