1. Китайская гигантская саламандра длиной 1,8 метра, появившаяся на Земле 100 миллионов лет назад — раньше давно вымершего тираннозавра.

2. Безногая червяга (цецилия) Sagalla caecilian, для ориентировки в пространстве использующая чувствительные щупальца на голове.

3. Пурпурная лягушка, обнаруженная только в 2003 году, поскольку в основном живет под землей на глубине до четырех метров.

4. Южноафриканская лягушка-призрак, обитающая исключительно в человеческих могильниках Ущелья скелетов на Столовой горе в ЮАР.

5. Протей, слепая саламандра с прозрачной кожей, реагирующая на запахи и электрические импульсы. Это свойство она использует для охоты, хотя может прожить без пищи до 10 лет.

6. Безлёгочная мексиканская саламандра, дышащая через кожу и слизистую оболочку рта, — вид, находящийся на грани исчезновения.

7. Мадагаскарская дождевая лягушка, раздувающаяся в момент опасности и способная карабкаться по вертикальным поверхностям.

8. Чилийская лягушка Дарвина, потомство которой родители сохраняют во рту. Впервые обнаружена в 1980-х годы и, возможно, уже исчезла.

9. Повивальная жаба, эволюционирующая отдельно от других видов жаб 150 миллионов лет. Самец носит оплодотворенную икру на задних лапках.

10. Сейшельская лягушка Гарднера размером с ноготь. Возможно, это самая маленькая лягушка в мире — ее длина не превышает 11 миллиметров.

На охрану редких животных в мире тратится сейчас много денег, которых все равно не хватает. Причем в странах, где виды исчезают наиболее быстро, местное население отнюдь не старается сотрудничать с биологами — как назло, в основном это нищие страны с тропическим климатом. Их жители не понимают, зачем спасать какую-то лягушку, когда целые племена умирают с голоду. И что нам до какой-то саламандры, да еще слепой или безногой?

Только ведь дело в том, что утрата даже одного вида — это исчезновение пусть маленькой, но полноценной вселенной. А с практической точки зрения… В классическом учебнике Чичибабина по органической химии есть целая глава «Яды жаб». И все эти яды, по известному принципу подобия, в микроскопических количествах оказались ценнейшими лекарствами. Вымершие виды могут унести с собой, например, формулу лекарства от рака — поистине тайну философского камня нашего времени.

В этой главе я расскажу о тех существах, которые никогда не обитали на планете Земля, но в существование которых многие граждане верят сильнее, чем в законы Ньютона или в жизнь после смерти. Для изучения этих существ придумана даже специальная «наука» криптозоология (от греческого «криптос» — «тайное, скрытое»), и адепты этой криптозоологии тщательно собирают свидетельства о встреченных в шотландских озерах древних монстрах и проживающем в районе Медведкова снежном человеке. Сами криптозоологи, а особенно очевидцы Несси и йети — тоже объект изучения, но уже психологов, которые защитили десятки диссертаций по поводу этих убогих. Итак.

Миф о загадочном огромном существе, проживающем в водах шотландского озера, возник в первые десятилетия прошлого века. Впрочем, он быстро оброс и историческими аллюзиями — в ирландских хрониках раннего Средневековья (например, в Vita Columbae Адомнана) рассказывается о монахе-миссионере Колумбе (521–597), которого чуть не сожрало озерное чудовище. Применив методику крестного знамения, монах обратил дьявольское отродье в бегство. К сожалению, чудовище не растворилось в воздухе, а именно убежало обратно в озеро, где благополучно проживает и по сию пору. С изобретением фотографии появились и снимки животного, которое плывет через Лох-Несс, высунув из воды небольшую голову на длиннющей шее. Небольшую, разумеется, только относительно шеи, а в абсолютных величинах голова довольно здоровая, размером с лошадиную. Есть фотка задней части Несси со сросшимися ластами. Качество фотографий очень низкое, увидеть в плавающей Несси допотопного плезиозавра можно только при очень большом желании, а желания всегда хватало. Особенно у журналистов, обожающих сенсации, а также у хозяев гостиниц, расплодившихся вокруг озера.

В середине 80-х годов прошлого века проводилась даже четырехлетняя американская экспедиция, фиксировавшая любой объект на и под водой с помощью фото- и киносъемки. Кое-какие темные объекты удалось зафиксировать, однако считать их живым существом ученые не решились. Эту роль вполне могло сыграть и полузатопленное бревно. Совсем недавно, в спортивных целях, через все озеро под землей прошел в скафандре один, кажется, англичанин — а озеро длинное, больше сорока километров. Понятное дело, ничего не видел.

Сторонники «плезиозаврской» теории Несси в ответ на критику обычно вспоминают удивительную рыбу целакант, или латимерию, выловленную у восточного побережья Африки лишь в 50-е годы прошлого века, — об этом будет сказано в главе 7. Удивительна эта здоровенная рыбина (весом более 100 килограммов) тем, что она современник динозавров, имеет рудиментарные конечности и вообще латимерия — древнейшая рыба на Земле. Поймали же целаканта, а потом и его сородичей совсем недавно! А тут еще в Северном Конго одна научная дама вроде недавно обнаружила новый вид крупных человекообразных обезьян, похожих одновременно на шимпанзе и на гориллу. Может быть, и лох-несское чудовище все же существует и до него просто пока не добрались?