«Слухи о смерти султана распространились настолько, что об этом знают даже малые дети, — писал венецианский посол в 1595 году. — Ожидается бунт, который, как обычно, будет сопровождаться грабежом лавок и домов. Я спрятал в укромном месте все посольские архивы и привел для охраны вооруженных людей». В периоды, когда из-за очередного переворота, мятежа или побоища закрывались лавки и базары и затихали разговоры в кофейнях («Печально наблюдать город в таком виде!» — писал венецианский посол Эмо в 1731 году), когда солдаты патрулировали пустые улицы и каждую ночь раздавались пушечные выстрелы, извещающие о кончине еще одного несчастного в водах Босфора, — атмосфера в столице была тягостной и напряженной.

Удальство и энергия былых дней сменились удушающей теснотой Клетки, упадком в пограничных областях, мрачным лабиринтом испуганных улиц, скукой жизни в гареме. Все это напоминало галерное рабство, а кроме того, бередило национальное самосознание — пока империя наконец не стала производить еще и впечатление тюрьмы народов.

Райкот в XVII веке назвал османский двор «тюрьмой и бараком рабов», который «отличается от тех, куда запирают галерных невольников, лишь украшениями и вообще внешним блеском: если там цепи сделаны из железа, то здесь — из золота».

В стену, окружающую дворец, был встроен Павильон процессий, сидя в котором султан должен был, по всеобщему мнению, не только наблюдать за красочными парадами городских ремесленников, но и выслушивать жалобщиков. У сановников никак не получалось закрыть это окно во внешний мир, и, несмотря на то что они вертели султаном как хотели и сами выстраивали мизансцены его явлений народу, сквозь завесу придворных церемоний они всегда могли расслышать ужасный ропот толпы, грохот переворачиваемых котлов и грозный гул народного недовольства.

Из высокого окна Павильона процессий разъяренной толпе сбрасывали изменников и преступников, а также сановников, навлекших на себя ее гнев. 1 апреля 1717 года леди Монтегю записала в своем дневнике: «Правительство всецело находится в руках армии, и Великий сеньор — такой же раб, как любой из его подданных. Стоит в какой-нибудь кофейне сказать что-нибудь лишнее о каком-нибудь министре, и кофейня будет разгромлена — ибо у них повсюду есть шпионы. Но если этот министр вызовет всеобщее недовольство — не пройдет и трех часов, как его потащат на расправу, даже если он будет искать спасения у своего повелителя. Ему отрубят руки, ноги и голову, меж тем как султан (которому они все клянутся в бесконечной преданности) будет трястись от страха в своих покоях, не осмеливаясь ни защитить своего фаворита, ни отомстить за него».

Раз за разом мятежная чернь разрушала планы Порты. Раз за разом власти пытались искоренить симптомы недовольства: в 1712 году были закрыты новомодные кофейни, известные рассадники мятежных настроений; в 1756-м нескольких янычар, пойманных за курением, водили по улицам столицы на посмешище толпе, предварительно воткнув курительные трубки им в носы. Однако мятежные кофейни вскоре уже снова вовсю работали, а солдаты упрямо не желали расставаться с трубками и табаком.

Хаос и экономические неурядицы XVII века привели к тому, что империя была переполнена обездоленными. С тех пор как перестали расширяться границы, правящие классы усилили эксплуатацию низов, выжимая из них богатства, которые перестала приносить война.

«Столь прискорбное положение дел за границей научит нас еще больше любить свое отечество», — утешал себя в 1612 году один англичанин, которого судьба занесла на восточные окраины империи. Путешествовать по дорогам османского султана было теперь далеко не так безопасно, как встарь. Возможно, бедные стали просто более остро ощущать свою бедность, но вот свидетельство очевидца: в 1604 году на пути из Иерусалима в Алеппо один английский путешественник попал в деревню настолько бедную, что, когда он отдал местным жителям свой каравай, «они возблагодарили Бога, что в мире еще остался хлеб». Чем выше росли налоги, тем больше земледельцев бежало с земли или уступало свои права местным «сильным людям». Росло количество разбойников и пиратов. На Балканах множество людей уходило в леса и горы, чтобы подстерегать путешественников и нападать на крестьян, и по крайней мере один раз власти всерьез размышляли, не сжечь ли леса вблизи Салоник, чтобы выкурить оттуда бандитов. Подвиги клефтов и гайдуков воспевались в песнях, как раньше подвиги ускоков. Сам по себе разбойничий образ жизни стал традиционным; и хотя разбойники, будучи людьми вооруженными и отчаянными, неизбежно играли ключевую роль в разрастании народных восстаний, которые начали терзать империю с конца XVIII века, душой они принадлежали к старому миру, а не к рождающемуся новому — как и арматолы, своего рода местные полицейские, задачей которых было устраивать на разбойников облавы.

Зачастую непросто было отличить арматола от клефта, поскольку и тот и другой происходили из местных крестьян и оба были вовлечены в игру «запугай и защити». Многие из этих людей на самом деле хотели только справедливости и спокойной жизни. В 1935 году в Северной Греции разбойники поймали Уркварта, но не прошло и четырех часов, как они принялись жаловаться ему на плохие времена, когда честным людям приходится заниматься такими неприглядными делами, чтобы не помереть с голоду (и они даже пристыдили своего особо жестокосердного коллегу-албанца, который продолжал настаивать на том, чтобы отобрать у пленника все деньги, а ему самому перерезать горло). «Горе мне! Я вышла замуж за грабителя!» — восклицает героиня одной балканской пьесы, когда простой пастух, ее муж, вытаскивает припрятанные пистолеты. «В наше время каждый мужчина — разбойник», — мрачно отвечает он. Побывав в Албании, Роберт Керзон пришел к убеждению, что «местные жители не очень часто стреляют во франков только потому, что они обычно имеют при себе не так много ценных вещей и не очень годятся в пищу». Незадолго до Первой мировой войны депутат британского парламента Ноэль Бакстон в шутку сказал турецкому послу, что собирается съездить на Балканы полечить свое слабое горло. «Для горла там не самое лучшее место», — сухо ответил посол.

Чем шире становился размах воровства, тем охотнее стремились нажиться на нем власти. Вполне логично, что вскоре после того как паши начали заниматься преступными делами, преступники стали становиться пашами, так что к концу XIX века в провинциях зачастую сложно было понять, кто губернатор, а кто разбойник, — до того запутанной и эластичной стала структура османской администрации.

Правители империи зорко следили за возвышением и падением вельможных семейств и группировок в Константинополе, но интерес к отдаленным провинциям, прямую власть над которыми они чем дальше, тем безнадежнее теряли, у них совсем пропал. Старая тимарная система, при которой тимариотов возглавляли местные санджакбеи, сменилась другой, при которой Порта получала деньги, собранные бейлербеями — чиновниками, в подчинении у которых находились целые регионы и которым проще было следить за доходами местного населения и собирать налоги. По крайней мере так оно было в теории. На практике же деньги были слишком большим искушением. Доходы с множества тимаров и хасов совершенно выпадали из системы и волшебным образом оказывались в распоряжении разнообразных административных учреждений и лиц во власти, начиная с бейлербеев и их подчиненных и заканчивая высшими придворными, среди которых был даже глава черных евнухов и женщины из гарема.