Совершенно расстроенный Аристотель вернулся в лидийскую деревню. Возможно, к этому моменту у него не осталось надежды, что судьба преподнесет какой-нибудь приятный сюрприз. Он владел математикой, логикой, философией и другими абстрактными вещами как никто другой, а вот быть ремесленником или инженером не мог, поэтому найти в то время работу, особенно в провинции, у него не было никакой возможности.

Однако получилось по-иному. В Лидии произошла смена власти. Встающая на ноги молодая демократия была свержена, на смену ей пришел тиран по имени Гермиас, который правил со всей жестокостью, но любил окружать себя остроумными подчиненными. Аристотель получил место при дворе, причем до сих пор неизвестно, чем он, собственно, занимался. Однако мы точно знаем: он получил в жены Пифию, дочь тирана. До сегодняшнего дня непонятны причины этой свадьбы, исторические источники дают противоречивые объяснения. Ясно лишь одно: согласия Пифии никто не спрашивал, ведь тогда женщины не имели права голоса. Сомнительно, что это был союз по любви, ведь философ считал соединение мужчины и женщины природной необходимостью, а не чем-то большим: «Необходимо, чтобы существа соединялись, иначе они не смогут существовать». В любом случае брак для Аристотеля был выгодным. Когда персы напали на лидийцев и Гермиаса распяли на кресте, супруги убежали в Македонию. Там правил Филипп, старый друг и союзник Гермиаса. Он принял их.

Некоторое время спустя Аристотель стал учителем македонского принца, который позднее вошел в историю под именем Александра Великого. Философ и будущий могущественный правитель возбудили фантазию бесчисленного количества писателей. Однако на самом деле влияние шепелявого ученого на юнца, находящегося в возрасте полового созревания и управляемого тестостероном и адреналином, было недолгим. Их совместное времяпрепровождение продлилось всего два года. Когда Александр впоследствии напал на Восток и уничтожил целые народности, вряд ли он действовал по логике Аристотеля.

В 335 году до н. э. философ вернулся в Афины. Там в одной публичной гимназии он основал собственную школу Ликей. Очень скоро новая академия по значимости превзошла старую платоновскую философскую школу. Во-первых, потому что в ней больше работали по материальной и научной модели и меньше по литургической. Во-вторых, ее руководитель был словно одержим работой и не жалел никого. Например, Аристотель считал, что сон лишь мешает философствовать, и разработал метод, с помощью которого можно было сократить ночной покой до минимума. Он состоял в следующем: когда ложишься спать, нужно взять в руку железный шарик и лечь так, чтобы рука свисала над тазом. Когда шарик падал в таз, Аристотель просыпался от шума и мог дальше размышлять.

Решительная борьба со сном (ведь есть так много более важных вещей) станет позднее отличительной особенностью ботаника. Сна себя лишал и великий изобретатель Томас Алва Эдисон. Он работал до 112 часов в неделю в своей мастерской и не уходил домой даже ночью. Он лишь ложился немного вздремнуть на деревянную скамейку. Получается, что Эдисон спал в общей сложности не больше четырех часов в сутки. Как следствие, уже к 38 годам изобретатель был физически истощен, здоровье было подорвано. Тем не менее в течение жизни он сделал свыше 2000 открытий.

Почти постоянно бодрствующий Аристотель оставил потомкам гигантский труд: более 400 томов с почти 450 000 строками. Заплатил он за все это своим здоровьем. Ученый страдал – что типично для тех, кто не спит по ночам, – гастритом, а позднее, скорее всего, язвой желудка. В качестве лечения он клал себе на живот по вечерам бурдюки с горячим маслом, но занятия никогда не отменял.

Потом начались политические колебания, которые прервали его преподавательскую деятельность. В 323 году до н. э. умер Александр Великий, и это послужило поводом для восстания против македонского господства. Тогда вспомнили, что Аристотель когда-то был учителем Александра, а еще – македонцем. Его обвинили в том, что он сотрудничает с ненавистными оккупантами, не имея при этом доказательств. Аристотель сначала отреагировал на нападки спокойно, но затем скрылся в Халкисе, где жила его мать. Незадолго до того, как уехать, он сказал – явное указание на Сократа, – что не даст больше афинянам возможности «согрешить на философии».

Аристотель умер через несколько месяцев после того, как покинул Афины. Однако его труд многие столетия служил основой для дальнейшего развития логики, философии и науки в целом. Продолжало жить и его личное мировоззрение. Аристотель был прообразом профессора-ботаника: невероятно умного, немного странного и постоянно о чем-то думающего, к тому же готового пожертвовать собственным здоровьем ради дела. В одном Аристотель совершенно не соответствовал образу типичного ботаника: он основал школу, проявив желание сделать людям хорошее. Он хотел улучшить их и понравиться им. Настоящему ботанику такие амбиции чужды. Он чаще ведет себя, как Диоген из Синопа.

В некоторые периоды истории ботаники могли развиваться и совершенствоваться особенно хорошо. Конечно, это эпоха компьютера и Интернета с такими яркими фигурами, как Билл Гейтс и Марк Цукерберг. В ранней истории также известен период, неожиданно породивший множество ботаников. Это было время так называемых киников.

Эти «собаки-философы» (слово «киник» происходит от греческого kuviko'i – собака; позже от него произошло понятие «циник») обязаны своему существованию – как и другие ранние ботаники – прежде всего свободе слова и относительному благосостоянию греческого общества. Их образцом был бродивший по Афинам в оборванной одежде неухоженный Сократ, который проповедовал неприхотливый образ жизни. Однако сам Сократ еще не был киником и не был ботаником, так как имел слишком тесные связи с реальным миром. Он служил в армии и женился на Ксантиппе, совершенно нормальной женщине, которая часто справедливо волновалась по поводу лени и страстного желания супруга поспорить. Кроме того, Сократ постоянно искал близости с другими людьми, чтобы побудить их к размышлениям о их жизни и ценностях. Его тип философского подхода называется сократовским методом, или «искусством повивальной бабки». Людей нужно побуждать доставать знания из самих себя не путем утомительных бесконечных нотаций, а с помощью целенаправленных провокаций и обоснований. Помощь для духовной самопомощи – ни одному ботанику не пришло бы такое в голову. Он лучше будет практиковать обратное: либо нервировать людей заумными и долгими речами, либо заставлять их почувствовать презрение к их глупости.

Первым представителем кинической школы стал Антисфен, родившийся в 446 году до н. э. в Афинах. Сначала он примкнул к софистам, но их бессмысленная красивая болтовня ему не понравилась, поэтому он долгое время следовал учению Сократа, чье хладнокровие его поражало. Позже Антисфен основал собственную школу, но то, что практиковал ученый, не имело ничего общего с философскими школами Платона и Аристотеля.

В лучшем случае это можно было назвать состоянием, побуждающим к философствованию. Антисфен ходил по улицам, приходил без приглашения на банкеты и собрания, где нервировал участников занудными размышлениями о преимуществах неприхотливости. Он не оставил письменных конспектов – все, что дошло до нас, – лишь забавные эпизоды из его жизни.