Среди других ботаников в физике и математике следует назвать Генри Кавендиша (1731–1810), Курта Гёделя (1906–1978) и Пауля Эрдёса (1913–1996). У Джона Форбса Нэша (родился в 1928 году) ботанизм в итоге перерос в шизофрению. Его история стала известна широкой публике из фильма «Игры разума» с Расселом Кроу в главной роли.

В биологической науке также можно встретить великих интеллектуалов, и прежде всего там, где речь идет о постоянных наблюдениях, которые никого, кроме них, не интересуют. Например, Грегор Мендель (1822–1884) уже в детстве был замечен за тем, что в саду деревенской школы разводил пчел, в то время как другие ученики бегали и играли. Позднее он захотел стать учителем, но не сдал экзамены, потому что, как ботаник, он настолько отличался от других, что просто не понял, чего хотел от него экзаменатор, и поэтому запаниковал. Он начал проводить в монастыре эксперименты по скрещиванию разных сортов гороха. «Никто тогда и предположить не мог, что эти эксперименты перерастут в нечто большее, чем просто времяпрепровождение, – рассказывал биограф Менделя Робин Хениг, – его теории казались не более чем простой болтовней тунеядца». Над ним потешались. Однако монаху это нисколько не мешало – он продолжал дни и ночи проводить в библиотеке и наблюдать за своим горохом. «Он относился к гороху так же, как аутисты относятся к своим числам», – объясняет психолог Майкл Фитцджеральд. В итоге Мендель оставил после себя труд, который лег в основу современной генетики и уже многие годы изучается в школах.

Теория эволюции Чарльза Дарвина (1809–1882) – вторая по значимости теория биологии. Конечно, он тоже был ботаником. Британский натуралист, будучи еще ребенком, проводил химические эксперименты, из-за чего в школе его прозвали Газом. Кроме того, он собирал камни, окаменелости, ракушки, насекомых и яйца птиц. Это совсем не значило, что он любил животных. Иногда он убивал птиц для удовольствия, а однажды ударил щенка только для того, чтобы почувствовать свою силу. После ранней смерти матери его воспитывали три старшие сестры, и это ему очень не нравилось. Дарвин с трудом заводил интимные отношения. В 20 лет под давлением родственников и друзей он начал подумывать о женитьбе, взвешивая все за и против. В результате «против» перевесили, что и следовало ожидать от настоящего ботаника. В январе 1839 года он тем не менее оказался перед алтарем. Впрочем, он действовал наверняка: женился на своей кузине Эмме, которую знал с детства и которая точно не принесла бы ему никаких проблем. Бракосочетание провел племянник, все происходило в кругу семьи.

Когда родились дети, они стали частью научной программы Дарвина. Он тщательно записывал все даты – их первые шаги, первые улыбки, первые слова и особенно первые эмоции, страхи и радость – подобно тому, как наблюдают за животными в зоопарке. Такое может делать только ботаник. Только настоящий интеллектуал может добыть так много материала для подтверждения своей теории эволюции, как это сделал Дарвин, когда совершал кругосветное путешествие на корабле «Бигль». В ходе почти пятилетней поездки он собрал 1529 видов животных, которых заспиртовал, а также 3907 образцов кожи, шерсти, костей, растений и других биологических данных. «Я думаю, что умею замечать и видеть то, на что другие люди вообще не обращают внимания», – заметил он однажды. Более того, он обладал большим терпением и усердием, чтобы все эти вещи систематизировать и привести в логическую взаимосвязь. Его теория эволюции, которая возникла благодаря этой способности, до сих пор является революционной в истории развитии культуры и науки.

Особенно отрадно осознавать, что наконец на «ботанической» сцене появляется женщина – Мария Кюри (1867–1934). Уже давным-давно опровергнуто мнение о том, что женщины не имеют таланта к точным наукам. Например, психологи выяснили, что женщины плохо сдают экзамены по математике только в том случае, если им перед этим ясно дать понять, что у них нет способностей к этому предмету. Без такого замечания результаты обоих полов схожи – как и вообще умственные способности мужчины и женщины. Джанет Шибли Хайд из университета Висконсина исследовала 50 самых известных тезисов об умственных различиях между мужчиной и женщиной и сделала однозначный вывод: «Лишь немногие из них устоят перед научной проверкой знаний». Психолог выяснила, что 80 % исследуемых качеств у обоих полов очень похожи. К ним относятся импульсивность, властность, чувство самоценности, ораторские и математические способности.

Примерно через столетие после рождения Марии Кюри на арену мировой истории выходит другая женщина-физик. Ее имя – Ангела Меркель. В ней явно проявляются черты типичного ботаника. Например, она отправляет смс-сообщения быстрее, чем другие члены бундестага думают, и именно ее дом был одним из первых, которые можно было рассмотреть на картах Google. В общении с людьми она, несмотря на натренированное красноречие, ведет себя сдержанно и робко. Когда однажды бывший президент США Буш-младший положил ей руку на плечо, она вздрогнула, будто от удара током.

По-настоящему расцветает Ангела на ежегодной ярмарке информационных технологий CeBit – как же она откажется от своей любви к математике и физике. Когда ее спросили в телевизионном интервью о Максе Планке, в ее глазах появилось восхищение и она сказала о нем много теплых слов.

Можно ли бундесканцлера причислить к армии ботаников? По большому счету нет. Не только из-за ее явно выраженной жажды власти, но и потому, что ботаник – это тот, кто делает то, что лучше всего может и больше всего любит делать, к тому же это становится смыслом всей его жизни. Такая способность к настойчивости и подлинности у Ангелы Меркель отсутствует. Она выбирает политику вместо науки и действует скорее как несостоявшийся ботаник, который отдал предпочтение своим более слабым талантам и теперь занимается тем, что не сделает его по-настоящему счастливым.

Когда в 1696 году Исаака Ньютона назначили смотрителем Монетного двора, это стало признанием его заслуг в научном мире и наградой за вклад в создание репутации Англии. Так старослужащим солдатам давали в дар кусок земли, на которой они могли спокойно жить дальше. Ему сказали: «Вы получаете 600 фунтов в год и можете спокойно наслаждаться жизнью». Однако Ньютон и не думал просто греться в теплом местечке. Он принялся за работу в новой должности так же, как брался за любое дело: со всей серьезностью и ответственностью, даже с какой-то невротической одержимостью.

Когда он приступил к своим обязанностям, английский фунт испытывал большие трудности. Более тысячелетия держалось старое доброе серебряное пенни, но затем появилось и золотое. В итоге никто уже не знал, какую реальную стоимость имели отдельные типы монет. Фальшивомонетчики, которых было тогда довольно много, заменяли в монетах благородный металл на более дешевый. Также с боковых граней монет они стачивали немного золота, а потом выливали из него слитки. Правительство в ответ на это приняло решение выпускать монеты с орнаментом по грани. В результате подобные монеты сберегали, а в торговле использовали другие, со сточенными краями. Все это, конечно, имело неблагоприятные последствия для экономики.