Я не могла поверить, что это происходит со мной. Опять. Подошла медсестра.

— Мы тут уже были, — выпалила я и рассказала ей про Люси.

— А я, кажется, вас помню, — неуверенно проговорила она. Но что было, то прошло. — С вашим ребенком всё будет в порядке. Мы оставим его только на ночь, так вы сможете отдохнуть.

— Точно ничего серьезного? Прошу вас, скажите, что никаких серьезных осложнений, — взмолилась я.

— Ребенок недоношенный, но обычно на таком сроке это не проблема. Идите отдыхайте. — Она уже столько раз повторила это «идите отдыхайте», что я начала отождествлять ее с ведьмой или злой мачехой из детской книжки, которая хочет от меня избавиться.

Мы с Брюсом бодрились, как могли.

— Вот и прекрасно! — беззаботно выпалила я, и Брюс отвез меня в палату, где я умяла поднос с больничной едой и погрузилась в глубокий сон.

— Ночью вашему малышу сделали операцию.

В полумраке моей палаты стояла медсестра. Кажется, она плохо говорила по-английски, потому что не могло же это быть правдой.

Я зашевелилась в постели, а Брюс выпрямился в кресле:

— Что?

— Вашему малышу, его зовут Уильям, кажется? У него ночью прорвалось легкое. Сделали небольшую операцию, ничего особенного — реинфляция легкого.

Она пошла объяснять дальше, называть разные части тела, а мы ведь еще даже толком не проснулись. Но мы знали, что, когда медики начинают объяснять про легкие и сердце, это не предвещает ничего хорошего.

— Но как? Как это случилось?

— Он всё время плакал. Не затихал. Никто не мог его утихомирить. Он плакал так сильно, что легкое лопнуло.

— Но я же всё время была здесь! Всего этажом ниже! Почему за мной не пришли? Я могла бы покачать его. Покормить.

«Может, ему просто нужна была мама!» — хотелось крикнуть мне.

— Медсестры его качали. Они свое дело знают.

— Но я его мать! — Я всё же не сдержалась. Словно пыталась убедить ее в этом, сама-то я еще не до конца поверила. — Я его мать! Почему меня не позвали?

Я плакала, не переставая. Рвала на себе рубашку. Верьте или нет — я рвала на себе волосы.

Брюс всё время был рядом, и, не договариваясь и даже не глядя друг на друга, мы снова объединились внутри странного закрытого пузыря, в котором пребывали и в прошлый раз, когда Люси лежала в реанимации. Он положил руку мне на бедро, а я выкрикивала рыдания, если такое возможно.

Из серого мрака возникла медсестра:

— Вы должны успокоиться. Вам придется успокоиться.

— Это не в первый раз! — бессвязно выкрикнула я.

— Вы не понимаете, что мы пережили, — попытался объяснить Брюс.

Сестра подошла ближе. В палате было почти темно.

— Вы должны успокоиться, или я вколю вам снотворное.

Я встала с кровати и прошептала:

— А ну пошла отсюда.

Во время родов мне не понадобилась пранаяма. Но теперь я заново училась дышать. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Это было не так уж сложно. Надо было только продолжать. Только не останавливаться.

Поднимаясь на лифте в реанимацию, я процедила:

— Третьего не будет.

— Я тебя упрашивать не стану, — ответил Брюс. За ту минуту, что кафкианская сестра провела в моей палате, мы оба раз и навсегда отказались от мысли когда-либо еще заводить детей. Молча, одновременно и категорически.

Наверху, в реанимации, мы держались тихо. Не кричали на сестер. Даже не спрашивали их, почему нас не позвали. Во-первых, сестры должны были быть на нашей стороне. Если мы испортим с ними отношения, ребенку будет только хуже. И потом, нас накрыло безразличие, свойственное фаталистам. Зачем жаловаться? Мы же не надеялись в следующий раз получить лучшее обслуживание. Потому что никогда, никогда в жизни мы больше не заведем ребенка.

Новости сообщила сестра с короткими светлыми волосами — типичной прической медсестер. Малыш плакал, и у него лопнуло легкое; в полость тут же вставили катетер, чтобы выкачать воздух. Когда возник вакуум, легкое накачали. Операция прошла успешно.

— Мы просто не успели вас позвать. Надо было оперировать немедленно, — объяснила она.

Мы не стали спрашивать, почему нас не позвали раньше, когда ребенок безутешно плакал. Нет, мы спросили:

— И что дальше?

Она достала костюмчик-кимоно, в которые детей наряжают в больницах, и показала, куда вставили катетер. — Видите, какой маленький надрез? Взгляните, какой маленький.

Мы посмотрели, куда она показывала, хоть не очень-то и хотелось.

— Видите? — Она продолжала тыкать в надрез.

Нам что, поздравить ее с тем, что надрез такой маленький? Надо — поздравим. Мы готовы были сделать что угодно, лишь бы она ухаживала за нашим ребенком с удвоенным старанием. И мы завосхищались: действительно, очень маленький!

За этим последовали бесконечные дни и недели жизни в больнице. Но на этот раз дома у нас тоже остался ребенок, ребенок, который нервничал и о котором нужно было думать. Люси обычно говорила что-то вроде: «Ну надо же, у нас малыш! Как здорово!» — и тут же переключалась на другую тему.