И так далее, – все одно и то же… Страдание, да и только! Мы сочли нужным прежде всего указать на это читателям, потому что автор в одном месте говорит:

Конечно, страдания г. Александрова не могут иметь особенной важности и интереса для публики; но столь настойчивое напоминание собственных страданий заставило нас подумать о причинах, по которым страдал г. Александров. Мы предались было даже мечтаниям вроде тех, каким предавался Павел Иванович Чичиков, просматривая список мужиков, купленных у Собакевича. Кто такой г. Александров? Где и как протекла его юность? За что тешилась над ним злая судьба? Из книжки видно, что г. Александров – какой-то самоучка; не только о версификации, но даже о правописании он не имеет никакого понятия; но в то же время он рассуждает об устройстве общества, о взятках, о банкометах и понтерах, о балах и бокалах упоминает даже о Рафаэле и Перуджино… Трудно разобрать, что такое представляет собою автор этих стихотворений… Бедный ли он чиновник, на старости лет лишившийся места по неблагонадежности или вследствие сокращения штатов? Помещик ли какого-нибудь захолустья, заглянувший раз в жизни в столицу, увидавший там двух литераторов и вследствие того возгоревший стремлением к литературной славе? Или он отставной инвалид, покоящийся на лаврах и посвящающий свои досуги служению музам? А может быть, это – самоучка-мещанин, каких так много ныне развелось на Руси? Может быть, в самом деле не посчастливилось ему в жизни, и «голод, холод, нищета» – может быть, составляют для него не стихотворную фразу, а действительные лишения, которые он испытал… Но в таком случае – зачем он толкует о бокалах, выпитых им на пирах, о красавицах, с которыми он танцевал на блестящих балах, и пр.?.. Ради ли стихотворной вольности или тоже по действительному опыту жизни?.. И что, наконец, привело его к описанию этих страданий? Кто и как решился издать эту безобразную книжечку, серую, неопрятную, напечатанную решительно без всякой корректуры?..

Праздные, забавные вопросы, если смотреть на них с общелитературной точки… Но нельзя от них удержаться, когда подумаешь, сколько добродушия и совершеннейшей нищеты духа должен иметь автор книжечки, подобной стихотворениям г. Александрова. Тут внутренняя ничтожность и вздорность ничем не прикрыта: ни звучным стихом, ни блестящими современными фразами, ни гордыми претензиями на звание общественного деятеля, так часто принимаемыми у нас за признак внутренней силы… Видно, что автор не принадлежит к высокообразованной фаланге протестантов против «Иллюстрации», как г. фон Лизандер, и даже не проникнут такою выспреннею назидательностью, как г. Бажанов. И однако – в стихах его всегда можно добиться смысла, чего часто недостает сонетам г. фон Лизандера; в книжке г. Александрова нет и того странного «служения богу и мамоне», какое заметили мы у г. Бажанова. Ясно, что если б г. Александров поучился, узнал бы хоть грамматику и версификацию да чуть-чуть усвоил бы себе приемы литературные, он бы никак уж не написал таких бессмыслиц, какие находим у гг. фон Лизандера и В. Бажанова… А между тем теперь даже и эти господа, которых ученье привело только к правильному стопосложению и к совершеннейшей темноте разумения, – даже и эти господа посмотрят, пожалуй, с пренебрежением на г. Александрова!.. Да и как иначе? Господин фон Лизандер имеет имя в литературе, он участвовал в блистательнейших литературных экспедициях; г. Бажанов тоже – если еще не имеет, то будет иметь имя: по крайней мере стихотворения его помещались в некоторых журналах, считающих себя весьма серьезными и значительными… А г. Александров презрен везде и всеми, за то, собственно, что говорит только о своих страданиях, да и тех не умеет изложить хорошенько – по строгим правилам искусства… Бедный г. Александров! Так уж ему, верно, судьбой назначено – во всем быть страдальцем: в жизни страдал он; когда стихи свои писал, – тоже, должно быть, страдал и мучился над ними неимоверно; да и напечатавши свою книжечку, – ничего, вероятно, не получил и не получит от нее, кроме огорчений и страдания…

Впервые – «Совр.», 1859, № 8, отд. III, стр. 275–286, без подписи. Вошло в изд. 1862 г., т. III, стр. 170–181. Сохранились гранки журнального набора от начала рецензии до слов «Молись теплей, душа моя…» (стр. 197, строка 1 сн.) с подписью цензора и датой «10 августа 1859 г.» (ИРЛИ). Текст их не отличается от журнального.

Рецензия – одно из выступлений Добролюбова против поэзии, враждебной некрасовскому направлению. В этой связи критик и характеризует шаблонную лирику незначительного дворянского поэта Д. К. Лизандера (1824–1894), его религиозную риторику и расплывчатые обличения «порока».

Политическая лирика В. В. Бажанова (сына видного церковника В. Б. Бажанова – учителя «закона божьего» у детей Николая I) имела крайне «благонамеренный» характер. Например, в стихотворении «Печаль и отрада России» он восклицал об умершем Николае I: «Кому ты жизни не дороже!» Этот цикл стихов Бажанова учитывался, вероятно, Добролюбовым при написании пародийных произведений «Якова Хама» в «Свистке». Не имея возможности охарактеризовать в рецензии политическую лирику Бажанова, Добролюбов обращает внимание на частое и характерное для подобного рода литературы противоречие эротических и религиозных мотивов.

Религиозная «назидательность» Бажанова и либеральные претензии Лизандера «на звание общественного деятеля» компрометируются в рецензии сопоставлением с произведениями бездарного и безвестного графомана Александрова.