То был многокомнатный особняк, но из всех комнат запоминался лишь огромный центральный кабинет. Сам дом был одноэтажным, и все помещения располагались вокруг этого кабинета, который соответствовал по высоте двум этажам, при том что пол его лежал ниже уровня остального здания. По стенам стояли шкафы и стеллажи, заполненные книгами и всевозможным антиквариатом, в особенности грубыми и двусмысленными барельефами и скульптурами, картинами и масками со всех концов света: работами полинезийцев, ацтеков, майя, инков, древних индейских племен северо-западного побережья Северной Америки. Эта удивительная и будоражащая воображение коллекция была начата еще моим дедом и существенно пополнена дядей Сильваном. Посередине кабинета лежал огромный ковер ручной работы со странным рисунком, напоминавшим осьминога; вся мебель в кабинете была расставлена между стенами и ковром так, чтобы на нем самом ничего не стояло.

Вообще во всех украшениях дома присутствовали особые символы. То там, то здесь они вплетались в ковры, начиная с огромного круглого в центральной комнате, в драпировки, в панно — везде был виден рисунок, похожий на некую загадочную печать: круглый узор, на который нанесли грубое подобие астрономического символа Водолея, как будто нарисованного множество веков назад, когда очертания этого созвездия выглядели с Земли не так, как сегодня. Здесь же Водолей высился над дразняще неопределенным наброском затонувшего города, а на его фоне в самом центре диска красовалась неописуемая фигура, одновременно похожая и на рыбу, и на ящерицу, и на осьминога, и при всем том наделенная некоторыми чертами человека. Хотя фигура изображалась в миниатюре, было ясно, что в воображении художника она выглядела колоссальной. По краю диск обводила надпись настолько мелкими буквами, что их едва можно было различить. Бессмысленные слова были написаны на языке, которого я не знал, но в глубине моего сознания на нее вдруг отозвалась какая-то струна:

Этот любопытный рисунок с самого начала привлек меня сильнейшим образом, и странным мне это не казалось, хотя его значения я не осознавал еще довольно долго. Я также не мог объяснить и свое непреодолимое влечение к морю, хотя моя нога никогда не ступала в эти места; у меня возникло очень яркое ощущение, что я вернулся домой. За всю жизнь родители ни разу не возили меня на восток — я никогда не был восточнее Огайо, а самые большие водоемы видел лишь при кратких поездках на озера Мичиган и Гурон. Свое влечение к морю, неоспоримое и такое сильное, я приписывал памяти предков — разве не жили они когда-то у моря? И сколько поколений? Я знал два, а сколько до этого? Многие века они были мореходами — пока не произошло нечто такое, отчего мой дед подался в глубь страны и с тех пор не только боялся моря сам, но и заказал приближаться к нему всем потомкам.

Я говорю сейчас об этом потому, что значение рисунка стало мне ясным лишь после всего случившегося: я должен это записать, прежде чем вернусь к своему народу. Особняк и море притягивали меня: вместе они были для меня домом и придавали самому этому слову больше смысла, нежели тот тихий уголок, что я делил столь любовно со своими родителями всего лишь несколько лет назад. Странно — однако еще более странно, что в ту пору я вовсе так не думал: мне это казалось вполне естественным и не подлежащим сомнению.

Каким человеком был мой дядя Сильван, я узнал далеко не сразу. Я нашел портрет его в молодости, сделанный фотографом-любителем. Там был изображен необычайно суровый молодой человек не старше двадцати лет, если судить по внешности, которая была если не совсем отталкивающей, то уж точно для многих неприятной. Его лицо предполагало, что перед вами… ну, не совсем человек: очень плоский нос, очень широкий рот, странно завораживающий — «дурной» — взгляд глаз навыкате. Более поздних его фотографий не было, но оставались люди, помнившие его, когда он еще приходил или приезжал в Инсмут за покупками. Об этом я узнал, зайдя как-то раз в лавку Азы Кларка купить себе припасов на неделю.

— Вы ведь Филлипс? — спросил пожилой хозяин.

Я ответил утвердительно.

— Сын Сильвана?

— Мой дядя никогда не был женат, — сказал я.

— Это он нам так говорил, — ответил хозяин. — Значит, вы сын Джереда. Как он там?

— Умер.

Старик покачал головой:

— Тоже умер, а? Значит, последний из их поколения… А вы, значит?..

— А я — последний из моего.

— Филлипсы когда-то были здесь важными шишками. Старинное семейство… Да вы и так это знаете.

Я ответил, что не знаю: я приехал со Среднего Запада и плохо знаком со своей родословной.

— Правда? — Он посмотрел на меня почти с недоверием. — Что ж, Филлипсы — почти такая же старая семья, как Марши. Они вместе дела вели издавна — фарфором торговали. Плавали отсюда и из Бостона на Восток — в Японию, Китай, на острова… И привозили с собой… — Но здесь он осекся, немного изменился в лице, а потом пожал плечами. — Много чего. Да, в самом деле много чего. — Он вопросительно глянул на меня. — Собираетесь тут остаться?

Я сказал ему, что получил наследство и вселился в дядин дом на побережье, а теперь ищу прислугу.

— Никого не найдете, — ответил старик, качая головой. — Это место слишком далеко по берегу, и его не сильно-то любят. Вот если бы остался кто-нибудь из Филлипсов… — Он беспомощно развел руками. — Но большинство погибли в двадцать восьмом, при всех этих пожарах и взрывах. Вы еще, правда, можете найти парочку-другую Маршей, которые бы согласились. Некоторые еще здесь. В ту ночь их не очень много погибло.