Да! Если бы вон тот штырь... буквально на пару сантиметров!.. Все! Покойник. Или вот эта острая штука... Черт!!

Он трясущимися руками потянулся было по привычке к бардачку за сигаретами, но обнаружил, что никакого бардачка нет. Вообще ничего нет! Только он и бесформенная груда металла.

* * *

— Да-а!.. — инспектор присвистнул, глядя на машину и даже головой покачал — И что? Ни царапины? — он скользнул взглядом по стоявшему рядом с ним Борковскому и снова удивленно покачал головой. — Да, мужик! Повезло тебе. Ты просто в рубашке родился!

Это что, все? — со странным, болезненным недоумением думал Борковский, глядя на заполнявшего какие-то свои бумаги ГИБДДшника. — «Повезло тебе!.. Ты просто в рубашке родился!..» — и все?! Чудо произошло!! Я остался жить, хотя должен был умереть! Или остаться на всю жизнь инвалидом.

Целый мой мир, целая вселенная не погибли! Они сохранились!

И пара вялых реплик и беглый удивленный взгляд — это все, чего они заслуживают? Невероятно!

Если бы я лежал сейчас весь переломанный на носилках — он бы точно так же заполнял бы свои бумаги. И так же точно ничему бы не удивлялся. Для меня бы мир рухнул!! жизнь перевернулась! все другим стало!! — а он все так же равнодушно делал бы свою работу. Невероятно!

В этом есть что-то противоестественное. Непостижимое. Что-то, не поддающее осмыслению.

* * *

— Алло!

— Алло, привет!

— Как дела?

— Да нормально. А у тебя?

— Представляешь, на машине разбился!

— Как «разбился»?!

— Да так. В столб врезался на полной скорости. Щенок под колеса бросился.

— Ни хуя себе! И чего?

— Ничего! Машина на списание!

— А-а-хуеть!.. А сам-то как?

— Представляешь, ни царапины. Вообще ничего! ГИБДДшник приехал, глазам своим не поверил! Ну ты, мужик, говорит, прямо в рубашке родился! А прикинь, мог бы вообще погибнуть. Или поломать себе все. Лежал бы сейчас в реанимации. Просто бог спас.

— Да-а... Ну и чего ты собираешься делать?

— В смысле?

— Ну, тачку новую брать будешь?..

Все?! — ошеломленно думал через пару минут Борковский, с недоумением глядя на трубку, которую он держал в своей руке и словно никак не решался положить. — Это все? Пара дежурных реплик — и сразу же о другом. О новой тачке.

Мы же знаем друг друга с детства! Я его другом своим считаю. Ему что, все равно?..

Да нет, даже не так!.. — он мучительно пытался ухватить за кончик какую-то важную мысль, которая от него упорно ускользала. — Не ему! Всем вокруг. Всему миру! Людям, животным, птицам... Вещам, предметам... Всем!

Я вылез целым и невредимым из разбитой машины, а солнце все так же светило, ветер дул, птички щебетали. Словно ничего и не произошло. Ангелы не спустились с небес, не поздравили меня с чудесным спасением и не пропели мне осанну.

Если бы я умирал в ней, в этой машине, истекая кровью и захлебываясь от боли — все было бы точно так же. Солнце, ветер, птички... Ад бы не разверзся, демоны бы не хохотали и не потирали злорадно руки.

Полное равнодушие! Есть я, нет меня...

Нет, все не то!.. — он беспомощно посмотрел по сторонам, потом вспомнил о забытой трубке, которую все еще держал в руке, и аккуратно положил ее. — Невозможность передать никому свои чувства!.. А еще говорят о телепатии!.. Какая там телепатия! Это милость Господня, что ее не существует. Иначе мир захлестнула бы волна боли и страданий!

Борковскому вдруг вспомнилось, как у них на этаже — много лет назад, он тогда еще пацаном был! — увозили умирать бабку из соседней квартиры. Милая такая была старушка, добрая, разговорчивая, симпатичная. Давным-давно, с незапамятных времен у них на площадке жила. И вот с ней что-то случилось. Приехала скорая, два равнодушных санитара выволакивали, тихонько матерясь, никак не желавшие пролезать в узкую дверь носилки. А он с приятелем стоял и все это наблюдал. Так просто, от скуки.

— Прощайте, сыночки! Я ведь больше не вернусь сюда никогда! — сказала бабка и заплакала.

— Ну что Вы, Марь Ивановна, все будет нормально! — бодро заверили ее улыбающиеся, веселые, жизнерадостные юноши, повернулись и пошли по своим делам.

Бабка больше не вернулась. Никогда.

Борковскому вдруг страстно захотелось вернуть, повторить все! повернуть время вспять! Опять оказаться там, в прошлом, в тот момент, на той самой лестничной площадке! Хотя бы на минутку! Сейчас бы он повел себя по-другому. Как? Он и сам не знал как. Но по-другому. Обязательно по-другому! Обязательно!!

* * *

— Ты чего такой хмурый? — раздеваясь, поинтересовалась жена.

— Да машину разбил, — хмуро буркнул Борковский, отворачиваясь.

— Как «разбил»?! — застыла пораженная жена. — Совсем?

— Совсем, — подтвердил Борковский.

— Ты пострадал? — жена испуганно разглядывала стоявшего перед ней мужа.

— Нет. Представляешь, это просто чудо какое-то самое настоящее! Как будто Бог спас! Даже ГИБДДшник удивился. Ты, мужик, говорит, прямо в рубашке родился!.. — начал было, захлебываясь и торопясь, рассказывать Борковский.