Ни в одном индийском храме не было так подробно представлено буддистское учение, как на каменных галереях нижних террас индонезийского Боробудура. Начиная с обрядовой лестницы на той стороне, где восходит солнце, 120 рельефов изображают Будду, решившегося ради спасения человека на 12 перерождений. Здесь, в полутьме коридоров храма, человек призван погрузиться в состояние духовного единения с божеством.

Всего же в храме насчитывается 500 фигур Будды, которые подают верующим знак рукой: на восточной стороне пирамиды они призывают землю в свидетели правоты своего учения; на южной обещают верующим исполнить все их желания; на западной стороне застыли в позе медитации; на севере вдохновляют паломников идти дальше по пути спасения.

Впрочем, статуи Боробудура не всегда можно считать изображением человека – правильнее видеть в них воплощение абстрактной идеи в человеческом облике. Боробудур – не официальное святилище, а своего рода вместилище идей, которые проповедовались людьми, утверждавшими своеобразное равенство и отрицавшими правомерность власти и государства.

Как уже говорилось, барельефы Боробудура (их более 700) являются иллюстрациями к жизнеописанию Гаутамы Будды. Но скульпторы не знали, как жили, во что одевались современники пророка в северной Индии. Поэтому вместо индийского царя на барельефах изображены царь яванский, его вельможи, крестьяне, горожане. В результате, кроме своего художественного значения, изображения стали замечательным учебником истории. Можно до мелочей представить себе жизнь яванцев тех времен: воины идут строем в бой; большие парусные корабли бороздят океан; крестьяне пашут; князь правит суд.

Наглядность и бытовизм многих сцен говорят сами за себя: в земной жизни – это сражение, охота, рыбная ловля, убийства, пожары; а в сценах рая – танцы, музыка, покой, отдых. Причем часто композиция, объединенная одной рамкой, состоит из трех разных групп людей. Справа бородатый охотник, вооруженный луком и стрелой, с довольным видом рассказывает о своих удачах. Молодые мужчины внимательно и почти подобострастно слушают его. Следующая группа не связана с первой. Она представляет сцену застольной беседы (очевидно, о достоинстве блюд) четы хозяев с гостями, в то время как слуги, сидящие в нижнем этаже, разводят огонь под котлом и разделывают рыбу. И охотники, и угощающиеся нарушают заповедь: они ловят рыбу и убивают животных, варят их на огне, расхваливая подобные действия. Не удивительно, что сами они, родившись в другой раз, не проживут долго. Третья сцена рисует опечаленную семью, собравшуюся у изголовья умирающего ребенка.

Выражение лиц и еле уловимые повороты головы, при всей обобщенности, передают нюансы чувств: заинтересованность, довольство, безнадежную грусть. Именно в этих нюансах и заключается неповторимое обаяние рельефов Боробудура, их живость и теплота.

И еще одна особенность храма. Он не имеет главного входа, поскольку жизнь безначальна. Паломники могли начинать свой путь вокруг террас святилища с любой из расположенных по сторонам света арок. Заканчивался этот путь около центральной пагоды, ибо жизнь хотя и не имеет начала, но все же имеет конец.

Центральная пагода, высотой 8 м и 15 м в диаметре, лишенная каких-либо украшений, олицетворяет собой непостижимый высший мир. Она безупречна, как кристалл, венчая святилище подобно огромной тиаре. В высшем мире, как верят буддисты, реальные предметы теряют все свои качества и превращаются в царство абстрактных понятий. Нирвана, в которой пребывает Будда, – конец круговорота пути.

Хотя часто Боробудур называют храмом, однако это не совсем точно. Боробудур – это не пирамида, не мавзолей и не единичный храм, предназначенный для общения с Богом отдельной группы людей. Боробудур – это схема мира, это представление о мироздании, выраженное в геометрических формах и символических скульптурах, их сочетании и соотношении. На самой вершине Боробудура находится колоколообразная ступа-пагода. Подножие верхней ступы заключено в три кольца круглых ярусов, спускающихся вниз, как три пологие ступени. 72 маленькие ступы, рядами расположенные по краю каждого кольца (32, 24 и 16), придают концентрической круговой композиции своеобразную динамичность. Шпили маленьких ступ тянутся вверх и вместе с тем, как магнитом, зрительно стягиваются к середине. Создается ощущение вращательного движения колеса, которое отсчитывается спицами шпилей маленьких ступ, расположенных близко друг к другу на равном расстоянии. Движение вверх и вниз, от центра и к центру, по кругу вправо и влево, – и вместе с тем полная замкнутость, покой, завершенность. Все движение только в предчувствии и, в конце концов, – только в уме человека.

Около ста лет буддизм был главной религией в Центральной Яве. Однако в XIV в. в Индонезии распространился ислам, и потому постепенно уменьшалось число буддистских паломников, обветшали дома, окружавшие святилище, и постепенно о Боробудуре забыли. Покинутая людьми архитектура, даже каменная, не могла противиться тропической природе. От дождей, ветра, почвенных наслоений и вулканических извержений Боробудур стал похож на свой естественный прообраз – каменистый холм с пробивающейся зеленой растительностью. Лишь кое-где проступали изображения и статуи, как в пещерных храмах. Джунгли со всех сторон обступили и поглотили буддистское святилище.

Таким он предстал глазам первых европейцев, открывших его в 1814 году. В этом же году началось планомерное и серьезное исследование памятника. Дожди, толстый слой земли и огромные деревья, проросшие прямо в стенах Боробудура, долго не давали подступиться к памятнику, и потому работы велись медленно и очень осторожно.

Только через сто лет, в 1907–1911 гг., была проведена окончательная реконструкция памятника. Тогда восстановили верхние террасы и пагоды, из земли выкопали большое количество отломившихся в результате землетрясений и под действием времени голов скульптур и части балюстрады.

Но вскоре над Боробудуром нависла новая беда. Открытые при расчистке швы между плитами стали размываться тропическими ливнями, и храм начал постепенно сползать по склону холма. Убрав каменное кольцо, которое поддерживало Боробудур, реставраторы не учли, что оно имеет практическое значение. Под тяжестью сползающих верхних террас нижний ярус сдвинулся и сильно накренился. К тому же в результате землетрясения осели северная и западная стороны храма. В наполненных водой трещинах каменных плит сооружения буйно разрослись водоросли, лишайники, барельефы покрылись плесенью, а скульптуры разъедала соль.