Под подозрением оказались все сотрудники Склифа. Валерий Тимофеевич не исключал, что условно-пресловутый Доктор Икс может оказаться фельдшером или, скажем, санитаром морга. Любовников выбирают не по наличию диплома о высшем образовании, а совсем за другие достоинства.

— У нас был один телефонный номер, а потом жена поменяла его на другой, — охотно объяснял всем желающим послушать Валерий Тимофеевич. — Теперь наш номер заканчивается на тридцать-двенадцать. Вы понимаете?

Никто не понимал. Валерию Тимофеевичу как-то не везло на умных собеседников. Приходилось объяснять.

— Тридцать — это длина. На меньшее она не согласна. А двенадцать — это количество. За ночь.

Слушатели искренне удивлялись. Некоторые сочувствовали или просто имитировали сочувствие, чтобы сделать приятное Валерию Тимофеевичу. Несостоявшиеся самоубийцы, а именно с ними чаще всего делился сокровенным Валерий Тимофеевич (кому ж излить душу, как не соседу по палате?), в большинстве своем очень чуткие и деликатные люди. У каждого за плечами свое страдание, а ведь только страдание делает человека по настоящему сострадательным. Не вкусишь своей боли, не поймешь чужой. Вкусишь — поймешь.

— Это не женщина, а концентрированная похоть! Как я мог поверить ей! Как я мог быть слепым столько лет!

Жена действительно организовала смену телефонного номера после того, как регистратура районной поликлиники получила номер, всего на одну цифру отличающийся от их домашнего. Выделили поликлинике дополнительный номер для улучшения качества обслуживания населения. Кому улучшение, а кому и проблемы. Валерий Тимофеевич истинную причину смены телефонного номера знал, но в одержимости своей считал ее всего лишь неуклюжей версией.

Среди сотрудников «своего» отделения Валерий Тимофеевич Доктора Икс не искал и не вычислял. Это же и ежу понятно, что коварная супруга никогда бы не организовала госпитализацию мешающегося под ногами мужа в то же отделение, в котором работал ее любовник, в которое она сама регулярно приходила для участия в разнузданных оргиях. Куда логичнее (а с логикой Валерий Тимофеевич продолжал дружить) положить мужа в другое отделение, это же медицина, здесь все свои. Одному и тому же Гиппократу клялись, с одной и той же змеей на брудершафт пили, одинаково к людям относятся, не считая их за людей. Что таким стоит запереть человека в отделение? Да им только в радость! Жена только повод создала — взяла бритвенное лезвие да исполосовала спящему Валерию Тимофеевичу обе руки (именно такой версии своего попадания в Склиф Валерий Тимофеевич стал придерживаться).

Лечащий врач Эдуард Кириллович темнил. Убеждал, что все это пройдет, рассказывал, как часто звонит ему неверная и коварная супруга Валерия Тимофеевича, пытался влезть в душу без вазелина. В душу свою Валерий Тимофеевич никого не пускал — замыкался, отмалчивался, притворно соглашался, но оставался при своем мнении. Назначенные таблетки, правда, пил. Таблетки были хорошие, давали чувство расслабленной умиротворенности, или это так казалось… Но вреда от них во всяком случае не было никакого.

Жена оказалась настолько наглой, что один раз пришла навестить. Притаранила целый пакет долгохранящихся вкусностей — любимые мужнины вафли, печенье, пряники. А у самой были такие блудливые глаза и прическа растрепана. Вдобавок распаренная, как после бани, и спермой от нее разило за километр. Валерий Тимофеевич взял пакет с передачей, высказал жене все, что он о ней думал и, в несчетный уже раз, попросил образумиться и перестать блудить. Обещал забыть старое, будто его и не было вовсе, и начать все с чистого листа. Кто старое помянет — тому глаз вон. С другой стороны, тому, кто забудет, оба долой. Жена больше не приходила, то есть передачи приносила, а встреч избегала. Логично — трудно же ведь смотреть в глаза человеку, которого ты обманываешь. Совесть, как ее ни гноби, нет-нет, а колыхнется. Да и правда, высказываемая Валерием Тимофеевичем, глаза колет. Валерий Тимофеевич громко высказывал, чтобы все слышали. Он прав, со всех сторон прав, ему скрывать нечего.

— Меня родители учили поступать правильно в самых различных ситуациях, в том числе и тогда, когда совершенно не представляешь, что именно тебе надлежит делать! — с гордостью говорил Валерий Тимофеевич.

И знал Валерий Тимофеевич — Доктор Икс непременно явится в отделение, где он лежит, чтобы насладиться своим триумфом. Причем явится без халата, в «штатском», чтобы не быть узнанным. Обычный же человек узнает врача по халату. Сними халат — и ты уже не врач. Но то обычный среднестатистический человек со средними способностями, а не Валерий Тимофеевич Тридуганов, проницательный мыслитель и безвинный страдалец. Валерий Тимофеевич готовился узнать Доктора Икс по взгляду. Взгляд у Доктора Икс должен быть вроде как равнодушным, мол, я сюда случайно зашел, и в то же время настороженным — а ну как разоблачит его Валерий Тимофеевич? И прийти Доктор Икс должен был как-нибудь вечером, чтобы наслаждаться своим триумфом спокойно, обстоятельно, без суеты.

Валерий Тимофеевич ждал и бдел, а Доктор Икс все не шел.

Но Валерий Тимофеевич знал — придет. Никуда не денется, не сможет упустить такой возможности упиться своим торжеством…

Хмурые, малоразговорчивые мужики в слегка мятых костюмах явились в отделение около шести часов вечера. Их интересовало все, что связано с сильнодействующими и наркотическими препаратами. Федеральная служба Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков, которая по старой памяти и удобства ради называется Госнаркоконтролем, или, еще короче и удобнее — Наркоконтролем. Официальную аббревиатуру ФСКН выговаривать трудно, одни согласные.