Во время пасхальной недели мы получили неожиданное сообщение о том, что Феликс Керстен скончался в Германии. Незадолго до этого я гостил у него дома в Стокгольме. Он страдал камнем почек, но, несмотря на боль, участвовал во всех наших беседах. Он выглядел уставшим и изможденным. Но все врачи одинаковые. Его ждали пациенты, и он не мог позволить себе заболеть, у него просто не было на это времени.

Было уже поздно. Мы говорили о записях моих контактов и об открытом мосте в иной мир. Феликс подарил мне свою книгу «Разговоры с Гиммлером» и написал несколько строк посвящения. Мы говорили о юге, о вилле у Средиземного моря в окружении сосен и кипарисов. Я дружил с Феликсом уже много лет, знал его искренность и великодушие и то, чего достиг этот полноватый человек с маленькими, мягкими, творящими чудеса руками, в мире, где царили смерть и страдания. Феликса Керстена полюбил бы каждый, кто узнал его.

Кто бы мог подумать, что тогда мы попрощались с ним в последний раз.

Очень странно размышлять о смерти. Я вспоминаю, как ребенком ходил на прогулку с няней через городское кладбище. Уже тогда, еще не будучи в состоянии облечь свои чувства в слова, я ощущал противоречие, исходившее от могил, крестов, мраморных плит и памятников. Инстинктивно я знал, что все это притворство, иллюзия, обман, ложь. В контрасте с этим были свет, тепло, жизнь в ясном небе, каждой травинке, птицах, деревьях и цветах.

Позже, когда Одессу захлестнули волны террора гражданской войны, я увидел смерть из другой перспективы. В то время в городе бушевали голод, тиф и холера, и мы беспомощно наблюдали, как люди умирают на улицах каждый день.

Особенно страшно было на улицах после кровавых рукопашных схваток за «освобождение» города. Я помню, как однажды заглянул в городской морг, где лежали для опознания сотни окровавленных тел. В тот весенний день небо было безоблачно-голубым. Акации стояли в полном цвету, и их волшебный аромат наполнял весь город.

Но настроение мое было ужасным, Ледяная судорога сжимала мое горло. Противоречие было настолько огромным — здесь цветущая жизнь и возрождение, а там бессмысленное разрушение и убийство. Но, несмотря на страх и страдание, я не закрыл глаза перед лицом смерти. Более того, я хотел разгадать загадку и открыть суть этого противоречия. Я помню, что когда я позже столкнулся со смертью, то был исполнен того же чувства, как и тогда ребенком на кладбище.

После Пасхи моя жена с детьми вернулись в город, а я с нашим пуделем Карино и котом Мици остался в загородном доме с одной единственной целью посвятить все свободное время своей новой задаче.

Работа полностью поглотила меня, она захватила меня так, что я даже забывал пообедать. Какие-то незначительные рутинные домашние дела я воспринимал как приятную перемену, потому что они позволяли мне немного размять суставы, которые совершенно окостенели от непрерывного сидения.

Кот тоже убедился в том, что я не буду непрерывно сидеть на одном месте. Он освоился дома, и устроился там, где я кормил певчих птиц. Поэтому за ним все время нужно было следить. Сначала Мици часами просиживал на окне и, блестя глазами и оскалив зубы, наблюдал за клюющими и порхающими птицами. После того как я загородил ему вид картонкой, он отомстил, напачкав на пол.

Я должен молиться за Гитлера. — Поразительные зашифрованные слова. — Это был голос Геринга? — Открываются неслыханные перспективы.

Весна во всей красе постепенно приходила в Нисунд. Я работал настойчиво и сосредоточенно. Осваивать новую технику было очень трудно. Я еще очень мало знал о той роли, которую выполняла мой радио помощник Лена, без устали направлявшая меня по правильным волнам, но делавшая это особенным, довольно трудным образом. Так как ее указания я большей частью понимал неправильно, я периодически включал микрофон, чтобы получить ответы на свои заданные вслух вопросы во время последующего прослушивания на скорости 9,5 см в секунду.

Мои суетливые заявления и постоянно повторяющиеся вопросы кажутся сегодня очень наивными. Большей частью они были излишними, потому что мои друзья пытались ответить мне по радио, но я принимал их голоса за голос диктора и продолжал крутить настройку.

И все же мне удалось осуществить несколько контактов с помощью радио, которые я записал на пленку. Как обычно, я вел запись на скорости 19 см/сек. Когда позже я проверил ее на более медленной скорости 9,5 см, раздался мужской голос, доносившийся как будто бы издалека. Он был спокойный, местами отрывистый, но большинство слов можно было понять. Голос говорил по-немецки и по-шведски и сокращал фразы особым образом. Первая запись такого рода была сделана в Стокгольме 4 марта 1960 года. Далее следует несколько переведенных фрагментов.

«Слушай Черчилля, Фредрик, на пленке говорит Черчилль. это Черчилль. открытый космос. пожалуйста, от всех умерших. мы хотим поддержать мертвых с небом.»

Странным образом часто повторялось слово Мелархойден, название красивого жилого квартала Стокгольма. Когда-то я там жил, но не мог понять, почему голоса мне об этом напоминают.

Голос настойчиво продолжал, и я четко мог различить каждое слово: «Кто слышит в небесах?…Всемогущий! Фридель, молись за Гитлера. Гитлер больше не зверь, смерть пришла справедливо.»