Солидный человек (рассматривает свою шляпу).И шляпу мою обменял… Сударыня, вы за это ответите: шляпа моя еще довоенного времени, теперь и шляп таких нет!

(Лавочница закатывает глаза и сползает с табурета на пол.)

Полицейский. Господа, потрудитесь все очистить лавку. Лавочнице дурно. Торговли сегодня больше не будет.

(Занавес.)

< 1926>

Милуся Нинуся! Пишу тебе карандашом, потому что мул вытащил из моего кармана стило и изгрыз, — это он со мной поиграть хотел. Цветы уже распустились — и гвоздики, и розы, и мимозы. В лесу тоже цветут разные разности, но бабушка не знает названий.

У Маркизы родился щенок. Можно его назвать твоим именем? Он очень симпатичный, и, когда ходит, ноги у него расползаются, как у новорожденного теленка. Показал ему твою карточку. Он полизал ее и сказал «тяф!». Ты ему, значит, понравилась. Море все время было сердитое. Вчера прибило ящик из-под какао, а в ящике пробковый человечек. Я ему накрасил зеленые усы и сшил из старого лоскутка штанишки… Бабушка сказала, что я умник, а я ей подарил этого человечка, чтобы, когда все идут спать, она могла с ним играть. В воскресенье едем на узкоколейке в Тулон. У меня есть десять франков и я тебе куплю сюрприз.

Январь. Лаванду. Целую тебя три миллиона раз.

Митя

Здравствуй, Митенька, курносый петушок (не обижайся, потому что от чистого сердца). Живем мы на краю Парижа, где только одни заборы да рекламы с детским мылом. Лавочки маленькие, в окошках зубной элексир рядом с карандашами и леденцами-сосульками. Каждый день из школы иду мимо и рассматриваю. Даже надоело. Домик наш дощатый, во дворе. Над нами художник-испанец все по комнате ходит; когда он рисует — неизвестно. У нас в комнате ветер, даже обои шуршат. Но папа сегодня принес от соседей лестницу и будет войлочной тесемкой раму обивать. Тогда дуй, сколько хочешь, а нам все равно.

Печка у нас завелась пресимпатичная. Три ноги, вверху конфорка. Когда разгорится, красная делается, как тетя Клавдия после головомойки, и чайник на ней так и подпрыгивает. И ничего у нас не цветет. Мама принесла какую-то кудрявую травку вроде папоротника, и она уже завяла, потому что кот ее всю из вазона выдрал. Придумай, пожалуйста, как его наказать, только не очень больно.

Очень, очень хорошо, что у вас море! Я с лета все о нем вспоминаю и во сне его вижу: большое, голубое, а я посредине в суповой чашке сижу и ложкой гребу… И цветы в лесу — тоже хорошо. Каждый день можно в бутылочку новый букет ставить. Пробковому человечку кланяюсь. Посылаю для него синюю ленточку, сделай ему галстук, а то в одних штанишках не совсем парадно.

Щенка называть моим именем не позволяю. Назови «Цербер», или «Незабудка», или «Фрегат Паллада». Сюрприза не надо. У меня тоже есть 10 франков, лучше летом сложимся и купим моторную лодку в рассрочку. Бабушке передай, что «о.с.с.б.н.с.».Пусть отгадает, что это значит.

Целовать три миллиона раз нельзя, потому что папа сказал, что это будет продолжаться больше года. Январь. Париж.

Твоя Нина

Дорогая Нинуля!

Сегодня рассматривал план Парижа и выкрасил твою улицу в твой любимый фиолетовый цвет, а сбоку нарисовал, как ты из школы идешь и перед витриной стоишь с пальцем во рту. Летом покажу, потому что бабушка не позволяет из плана вырезать.

Мы купили козу. Она в профиль немножко похожа на тебя, но только ты лучше. Вчера тетя Клавдия ее доила, а я за ноги держал для безопасности. Молоко ничего себе, но почтальон смеется, что у меня теперь рожки и козлячий хвостик вырастут. Я рассердился и сказал: «А у вас на голове бутылка вырастет!» Потому что он много вина пьет…

Загадку твою бабушке прочел. Она рассмеялась и сказала: «Ах, какая комплиментщица, девочка!» И буквы я сейчас же сам разгадал: «она самая симпатичная бабушка на свете».Правда?

Насчет твоего кота советовался с рыбаком, который в нашем лодочном сарае живет. Накажи кота так: когда у вас будет рыба, положи рыбий хвостик под опрокинутый вазон, из которого он травку выдернул. Пусть помучается. А потом ты его хвостиком по носу: «Зачем ты, несчастный бесстыдник, чужое растение испортил?» И носом его в вазон…

Вчера посидел у моря на нашей зонтичной сосне. Наша дощечка на верхушке еще цела. Вспоминал о тебе, бросал в воду шишки и пел нашу разбойничью песню:

С совершенным уважением целую тебя 100 000 раз.

Митя

Здравствуй, Митенок, средиземный мальчик! Вот наши главные новости: черепаха моя умерла, и я плакала два дня, даже нос распух и платочек у печки сушила. Та самая черепаха, что мы с тобой в ручье у моря нашли. Ты понимаешь? И знакомый доктор, Иван Павлович, ничего понять не может. Может быть, говорит, у нее была застарелая сердечная болезнь.