Юлия Михайловна зашла в цветочный магазин и купила белую розу.

— Это тебе, — сказала и, будто гимназистка, смутилась.

Дома напились чаю и стали собираться на вокзал.

Только выйдя на лестницу, Юлия Михайловна шепнула:

— Как же, как же без тебя теперь я буду?

Ласково, но настойчиво ответил Гавриилов:

— Не надо так.

— А можно мне приехать к тебе в Петербург? — робко спросила Юлия Михайловна, сдерживая зазвеневшие было в голосе слезы.

— Да, да, конечно, я буду очень рад. Кстати, скоро открывается у нас замечательная выставка, — и сейчас же заговорил Гавриилов о другом.

На вокзал приехали рано. В буфете было шумно и тесно.

Юлия Михайловна непременно хотела сесть у дверей, как бы кого-то поджидая.

Не тем скромным, убогим послушником, отданным под начало горбатому Ферапонту, которым четыре дня тому назад сидел он в этой же зале, выглядел теперь Гавриилов. Что-то изменилось в нем, и другим голосом приказывал он носильщику взять билет второго класса, небрежно отдавая ему двадцатипятирублевку, и иначе улыбался, слушая Агатову и рассеянно оглядывая беспокойную вокзальную толпу.

Быстро прошли мимо их столика дама и за ней господин.

Господин на секунду задержался, приподнял котелок и прошел на платформу.

— Да ведь это Ксенофонт Алексеевич! — удивленно сказал Гавриилов, не сразу узнав прошедшего господина.

Юлия Михайловна, откинувшись на спинку дивана, сидела, будто кто-то ударил ее, и улыбалась жалко.

— Я нарочно сделала это, — заговорила она тихо. — Я хотела испытать себя. Я знала, что он будет на вокзале перед почтовым. Надо глядеть в лицо судьбе. И я выдержу, выдержу и спасусь.

Она замолчала.

В дверях опять показался Полуярков.

Он разговаривал с кем-то, потом быстро и прямо подошел к столику Гавриилова и Агатовой.

— Уезжаете, Михаил Давыдович? Прошу помнить, что ваших рисунков ждем. Привет!

Он пожал руки Гавриилову и Юлии Михайловне и твердо пошел к выходу.

Гавриилов улыбался.

Юлия Михайловна заговорила:

— Он пишет поэму «Елена Енная, святая блудница». Он хотел посвятить ее мне. Нет, нет, не он мой Симон, а ты. Ты уведешь меня к радостному спасению.

Носильщик пришел за саквояжем.

— Пожалуйте в вагон. Сейчас первый звонок будет.

Гавриилов взял розу, подаренную Юлией Михайловной, и рука об руку они прошли через залу.

— У тебя гордое и светлое лицо сейчас, как у жениха.

В толпе мелькнуло лицо Полуяркова. Он стоял, сложив руки на груди, у колонны и острыми глазами следил за ними.

— Жених мой прекрасный. Симон, вождь мой! — шептала Агатова, прижимаясь к Гавриилову.

В вагоне было тесно.

Расплатившись с носильщиком, Гавриилов вышел на платформу.

Томительно прошли минуты до последнего звонка.

Прощаясь, быстрым поцелуем поцеловал Гавриилов Юлию Михайловну и вскочил на площадку, помахивая из окна белой розой.

Поезд тронулся. Гавриилов стоял у окна. Агатова шла за вагоном, натыкаясь на людей, колонны, как будто ослепшая вдруг.

Конец первой части

Забравшись на верхнее место, положив под голову свой саквояж и накрывшись пальто, Гавриилов заснул, укачиваемый ритмическим бегом вагона. Синие занавески на фонарях были спущены; было жарко; роза, положенная на сетку, нежно благоухала. Внезапно просыпаясь и быстро опять засыпая, как всегда это бывает в вагоне, Гавриилов слышал отрывистые слова, доносящиеся с соседней лавочки.

— Нет, Мика, это не любовь, — говорил пониженный, но все же звонкий женский голос. — Я никогда не поверю, когда начинаются, как у тебя, всякие трагедии, ужасы, сложности, что это любовь. Все светло, радостно, легко должно быть.

— Да, легко! Много ты понимаешь, философка мудрая. Ничего в жизни легко не бывает. Ты лучше посоветуй, как мне выпутаться из всей этой истории…

— Попроси денег у дядюшки!

Сдержанно оба собеседника засмеялись.

Гавриилов заснул.

Казалось ему, что проспал долго, несколько часов, но голоса все еще не затихли.

— Так Фурман сделал предложение Сонечке?

— Как же, она шьет себе приданое!

— Ну, и что же, она счастлива?

— Еще бы! Ведь они любят друг друга, и вся их история почему-то напоминает сватовство Левина и Китти в «Анне Карениной»; так светло, чисто и немножко старомодно.