Я знал, что она собирается сделать. Она принесла свою кровь в жертву богу огня и теперь собиралась совершить то же самое для другого бога, покровителя торговцев.

Подношения Якатекутли не сжигались, и Лилия не собиралась бросать бумажку со своей кровью в огонь. Она подошла к дорожному узелку и обмотала бумажку вокруг него.

Потом она принялась разговаривать со своим богом, земным олицетворением которого являлся такой вот дорожный узелок, имевшийся в доме каждого торговца. Посох с этим узелком путник всякий раз втыкал рядом с собой во время привалов и, просыпаясь, вспоминал о своем боге, дававшем ему веру и утешение в дальних краях. На этот посох он опирался, странствуя вдали от родимых мест по пустыням, лесам, болотам и землям, кишащим свирепыми злобными дикарями. А если в пути его настигала смерть, то узелок с посохом сжигался вместе с телом хозяина на вершине высокого холма.

Лилия бормотала очень тихо, но я все же многое сумел расслышать, прежде чем осторожно удалиться.

На меня произвели впечатление даже не слова, мало напоминавшие обычную молитву, а глухие горестные стоны, то и дело вырывавшиеся из груди женщины, когда она твердила:

— Только мальчика!.. Спаси и сохрани его!..

Эти стоны, подумал я тогда, больше всяких слов должны были тронуть справедливого Повелителя Путников.

— Ты не спишь?

Лунный свет упал на пол из дверного проема. Вытянутая женская тень обозначилась в самой его середине.

— Нет. — Я так заметно дернулся при звуке ее голоса, что притворяться теперь не имело смысла.

Юбка ее метнулась черной тучкой на фоне светового пятна, ноготки на ногах блеснули, как звездочки.

— Зачем ты следил за мной во дворе?

— Я не знал, что это была ты.

Она подошла к моему изголовью, и я приподнялся на локтях, вглядываясь в ее лицо.

— Ведь это мог оказаться кто угодно, — пояснил я. — Слуга моего хозяина или Туманный могли прийти сюда, чтобы прикончить меня. А ты-то… Ты почему вела себя так скрытно?

Она опустилась на колени рядом со мной, низко склонив голову.

— Я не хотела, чтобы меня видели. Ни отец, ни слуги, ни… ты. Я не хотела, чтобы ты слышал, как я молюсь.

Теперь я узнавал в ней ту женщину, с которой познакомился, когда пришел разузнать о Сияющем Свете. И голос был тот же — низкий, грудной. И эти колышущиеся в лунном свете пряди волос… Но главное, я увидел тот же характер, то же нежелание поделиться своей печалью, которую ей в общем-то никогда толком не удавалось скрыть.

Тогда мне, конечно, следовало бы бросить ей вызов, швырнуть ей в лицо правду — что ее сын вовсе не уезжал из города, а вместе с Туманным, Проворным и каким-то их безвестным сообщником пытался лишить меня жизни, и что она, я уверен, тоже была участницей этого заговора, потому что встречалась на игровом поле с парнем вовсе не для того, чтобы заплатить долги сына. Все это мне следовало бы ей сказать тогда.

Но я этого не сделал, так как вдруг забыл про все свои страхи и подозрения, а помнил только то, что видел и слышал в этот вечер, — тихую, почти беззвучную молитву беспомощной женщины, ее дрожащие руки с кровавой бумажкой в руках, ее горе и страх, выглядевшие неподдельными, даже если она мне лгала.

— Ты и в самом деле не веришь, что он вернется?

— Нет… да… не верю. — Слова эти я расслышал с трудом, но потом она вдруг громко всхлипнула.

Всхлипнула как ребенок, и я уже не мог сдерживаться — я протянул к ней руки и обнял ее, и она доверчиво уткнулась плечом в мое костлявое плечо.

Но, даже обливаясь слезами, она не теряла благоразумия — только тихо всхлипывала в моих объятиях. Я, кажется, шептал какие-то слова утешения и неуклюже гладил ее по голове.

— Ты хоть понимаешь, почему ему пришлось уехать? Ведь останься он после того, что произошло, они убили бы его!

— Понимаю. — Она по-прежнему имела в виду торговцев, а я по-прежнему гадал: неужели она и впрямь верит, будто ее сыну удалось укрыться от их гнева после произошедшего на празднике?

— Я знаю, что люди думают о нем. Но он не такое чудовище. Он может быть очень добрым. Он способен любить и жалеть, только люди этого не понимают. А ведь он всего лишь мальчишка, немного разболтанный, потому что у него нет отца. Уж отец-то держал бы его в ежовых рукавицах! Они бы вместе путешествовали по торговым делам в земли майя, сапотеков и йопи. Ведь я знаю: Сияющий Свет всегда этого и хотел — быть похожим на отца, быть героем для своего народа!.. — Она не договорила и разрыдалась.

В лунном свете я видел только ее силуэт. И ее запах — запах чистого, ухоженного женского тела — радовал меня больше, чем ее лицо, если бы я смог разглядеть его.

Я коснулся ее волос.

— Лилия…

Это прикосновение разрушило чары. Она моментально взяла себя в руки.

— Уже поздно. Прости, я не хотела наваливать на тебя мои семейные проблемы.

Она поднялась, а я пальцами нащупал подол ее юбки. Она колебалась всего мгновение, но оно показалось мне вечностью.