В городе Ур шумерийцы построили самый богатый храм доброму боту Луны, "покровителю мудрости Наннару. И этого среброликого бога почитали не меньше, чем его сына Уту — бога нещадно палящего Солнца. Каждую ночь медленно плывет по темному небосводу ладья Наннара. А когда она погружается на западе в воды океана, ночного бога сменяет Уту с ярко сияющим ликом, от света которого меркнут звезды. Отец и сын поделили между собой все время.

В Вавилоне бога Луны называли Сином. Жрецы каждую ночь наблюдали изменчивый облик божественного светила и его странное путешествие по небесному своду.

Вот на западе, слева от заходящего Солнца, возникает бледный, как призрак, серп Сина. Он едва заметен в догорающих лучах вечерней зари и вскоре скрывается вслед за Солнцем. Но с каждым вечером растет расстояние между ними и полнеет лунный серп. Горбушка его обращена вправо — туда, где зашло Солнце, а рога смотрят влево.

Проходит семь-восемь дней, и рогов уже нет: серп превратился в полумесяц. Он еще дальше отступил к востоку от Солнца и после захода его долго излучает серебристый свет на Землю.

Еще через неделю Син блистает в полном своем величии всю ночь напролет: он встает на востоке, когда Солнце садится, и заходит после того, как забрезжит багрянцем восток. В этот день полнолуния круглый месяц дальше всего от Солнца: весь небосвод отделяет их друг от друга.

Затем начинает «худеть» лунный диск и еще через неделю опять превращается в полукруг, но горбушка его обращена уже в противоположную сторону — не вправо, а влево, туда, где восходит Солнце.

А еще через семь дней Син вновь предстает в виде узенького серпа, каким был при рождении, только рога его смотрят вправо. Он показывается на востоке незадолго до восхода Солнца, все ближе к нему, и наконец совсем исчезает — становится невидимкой: наступают безлунные ночи.

Легко было жрецам следить за ночными похождениями Сина. Каждую ночь он путешествует с востока на запад, как и все звезды, но заметно медленнее. Луна почему-то каждый вечер все больше удаляется в противоположную сторону, к востоку, и переселяется из одного созвездия в другое. В ясную ночь особенно заметно это «попятное» движение Луны среди звезд…

Не знали жрецы, что Луна, ближайшая наша соседка в космосе, — всего только скромный спутник Земли, движется вокруг нее и поэтому перемещается на фоне созвездий. Не догадывались жрецы, что их божественный Син сияет не своим светом, а лишь отражает, как зеркало, солнечные лучи и посылает на Землю то круглые, то полукруглые, то рогатые «зайчики». Вот эти «зайчики» и помогли жрецам найти на небе вторую меру времени.

Даже самые далекие наши предки знали, что на смену дню приходит ночь. Первобытным людям была уже известна первая природная мера времени — сутки. Прошли тысячи веков, прежде чем была открыта вторая мера — месяц. Она-то и помогла разработать древнейший календарь.

Неуловимы на глаз переходы от одной лунной фазы к другой. Трудно заметить, что именно сегодня, а не вчера серп превратился в полукруг или полумесяц дорос до полного. Легче уследить, когда впервые после безлунных ночей в свете вечерней зари появляется новорожденный серп.

Чтобы не пропустить день рождения Сина, жрецы взбирались на высокие башни, «горную высь» — зиккураты, воздвигнутые на храмах. Сюда на вышку, «приземлялось» божество, спускаясь из небесных своих чертогов. Отсюда, с плоской крыши зиккурата, во все стороны открыты были просторы, и жрецы еженощно наблюдали светила небесные. Заметив тонкий серп, они немедленно возвещали об этом громкозвучными трубами: да здравствует новолуние — народился новый месяц [3] !

С этого праздничного события и начинался каждый месяц. Сам божественный Син указывал, как мерить время: от одного новолуния до другого проходит в среднем около 29,5 суток.

Одно только огорчало жрецов: почему-то не признает своевольный Син установленного шестидесятиричного счисления. Конечно, было бы лучше, если бы каждый месяц продолжался ровно тридцать суток, но неисповедимы пути бога, и спорить с ним не приходится.

Впрочем, сначала не так уж важно было, что один месяц немного короче или длиннее другого: любой из них начинался с новолуния. И земледельцев не так интересовал месяц, как время года.

Торжественно праздновал народ первое весеннее новолуние, начало года и первого календарного месяца — нисанну. Приблизительно с этого времени, по нашему календарю около середины марта, начинает прибывать вода в Тигре, а еще через 14–15 дней, в полнолуние, наступает разлив Евфрата.