Как-то раз два исследователя, Ричард Нисбетт (преподаватель Мичиганского университета) и Тим Уилсон (преподаватель Университета штата Вирджиния), поставили в местном супермаркете стол и положили на него четыре пары нейлоновых чулок. Затем они попросили проходивших мимо покупательниц оценить, какая пара чулок нравится им больше других. Подавляющее большинство покупательниц выбирали крайнюю правую пару. Почему? Кому-то больше нравился ее материал или цвет. Другие считали, что именно у этого товара высокое качество. Это было особенно интересно с учетом того, что все четыре пары чулок были идентичными (впоследствии Нисбетт и Уилсон повторили с таким же результатом тот же эксперимент с ночными рубашками).

Когда Нисбетт и Уилсон поинтересовались тем, какое рациональное объяснение своему выбору могли бы дать участницы эксперимента, ни одна из них не упомянула расположение чулок на столе. Даже когда исследователи сообщили женщинам, что все чулки были одинаковыми и что они просто предпочитали пару, лежавшую справа, женщины «отвергали это предположение, недоуменно косились на исследователей и либо говорили, что неправильно поняли его вопрос, либо думали, что имеют дело с безумцем».

В чем заключается мораль истории? Мы далеко не всегда в точности знаем, почему делаем то, что делаем, выбираем то, что выбираем, или чувствуем то, что чувствуем. Однако неясность нашей истинной мотивации не останавливает нас от формулирования идеальной и, на первый взгляд, логичной причины для наших действий, решений и чувств.

Вы можете благодарить (или, возможно, проклинать) левое полушарие своего мозга за фантастическую способность придумывать истории. По словам когнитивного невролога Майкла Гаццаниги (преподавателя Университета штата Калифорния в Санта-Барбаре), это полушарие представляет собой «интерпретатора», создающего повествование на основании переживаемого нами опыта.

Гаццанига пришел к этому заключению после многих лет исследований редкой группы пациентов с расщепленным мозгом, точнее пациентов, у которых было произведено рассечение мозолистого тела – скопления нервных клеток, соединяющего два полушария мозга (обычно это делается для того, чтобы снизить силу эпилептических припадков). Интересно отметить, что при такой аномалии люди могут получать стимул для одной половины мозга, а другая не будет иметь об этом ни малейшего представления.

Работая с пациенткой с рассеченным мозолистым телом, Гаццанига хотел выяснить, что происходит, если попросить правую половину мозга что-то сделать, а затем – левую сторону (не имеющую ни малейшего представления о том, что творится в правой) обеспечить рациональное объяснение для этого действия. С помощью устройства, демонстрировавшего написанные инструкции правому полушарию мозга, Гаццанига приказывал правому полушарию пациентки засмеяться в ответ на демонстрацию мигающего слова «смех». Как только женщина это сделала, он спросил ее, почему она засмеялась. Женщина не имела об этом никакого представления, но, вместо того чтобы сказать «Не знаю», она придумала целую историю. «Вы приходите сюда и тестируете нас каждый месяц. Это такой смешной способ зарабатывать себе на жизнь!» – сказала она, видимо, посчитав когнитивных неврологов по-настоящему забавными.

Эта история иллюстрирует явный пример тенденции, присущей всем нам. Мы хотим объяснений тому, почему ведем себя определенным образом и как работает окружающий нас мир (даже когда наши слабые объяснения имеют мало общего с реальностью). Мы по своей природе склонны рассказывать истории и делаем это до тех пор, пока у нас не появляется объяснение, которое нам нравится и которое звучит достаточно правдоподобно, чтобы ему поверить. А если эта история к тому же показывает нас с позитивной стороны, это еще лучше.

В своей речи, обращенной к выпускникам Калифорнийского технологического института в 1974 году, физик Ричард Фейнман сказал: «Первый принцип состоит в том, что вы не должны себя дурачить, а одурачить себя проще всего». Как уже было отмечено выше, мы как человеческие существа разрываемся пополам фундаментальным конфликтом – между нашей глубоко укоренившейся склонностью лгать себе и другим и желанием думать о себе как о хороших и честных людях. Поэтому мы оправдываем свою нечестность, рассказывая другим истории о том, почему наши действия приемлемы, а иногда и желательны. На самом деле мы настоящие мастера закрывать глаза на собственные поступки.

Перед тем как мы детально поговорим о том, что заставляет нас выдумывать подобное, позвольте мне рассказать вам небольшую историю о том, как однажды я одурачил самого себя (причем с немалой пользой). Несколько лет назад (когда мне стукнуло тридцать) я решил, что мне нужно продать мотоцикл и купить автомобиль. Я решил разобраться, какая именно модель машины будет для меня идеальной. В то время в Интернете только начали появляться сайты, которые я вежливо называю «помощниками в принятии решений». К немалой радости, я обнаружил сайт, дававший советы по покупке автомобиля. Сайт был выстроен по принципу интервью – мне задавались вопросы по широкому кругу тем, начиная от ценовых предпочтений или требований к безопасности и заканчивая желательным типом фар и тормозных колодок.

Для ответа на все вопросы потребовалось около двадцати минут. Каждый раз, когда я заполнял страницу, я мог видеть индикатор, который показывал мне, насколько ближе я стал к обретению машины своей мечты. Закончив отвечать на вопросы на последней странице, я нажал кнопку «отослать» и через несколько секунд получил ответ. Какая же машина считалась для меня идеальной? Согласно данным этого идеально настроенного сайта, идеальной машиной для меня был… барабанная дробь… «Форд Таурус»!

Должен признаться, что не так уж много знаю об автомобилях. Точнее, я знаю о них крайне мало. Однако в тот момент я точно знал, что не хочу «Форд Таурус» [30] .