Дом, в котором жила Вера, был респектабельным, постройки тридцатых, не для малых сих... Он поднялся на медленном лифте и на пятом этаже дрожащей рукой позвонил в квартиру.

Вера открыла ему и рассмеялась.
– На кого ты похож!

Митя смутился. Он даже не пригладил волосы!

А Вера была великолепна. Волосы ее, тщательно расчесанные, свободно лежали по плечам. Лицо было молодым, свежим, спокойным.

Она стала подкрашиваться более интенсивно и ей это шло.

И немного раздалась: плечи, грудь, бедра. Только талия осталась такой же тонкой.

Митя с немым восторгом смотрел на нее.

Она ввела его чуть не за руку в квартиру и сказала: снимай свое мокрое барахло. Он снял плащ, причесался.

И через минуту перед ней стоял прежний Митя, только чуть постаревший, чуть погрузневший... Митя в начале излета. ... Как ужасно, что всем нам приходится стареть... подумала Вера, это не идет никому, но Мите особенно! Пока еще мало заметно, - пожалуй, только ее придирчивому неравнодушному глазу...

– Идем в столовую, - сказал она, - я сегодня дома и потому у меня есть обед...

– Я в таком виде, что только для кухни...
– пошутил Митя, но как-то грустно.

Он увидел, что квартира не огромная, но вполне приличная по метражу, двухкомнатная. Новая мебель...

Они прошли в столовую. И Митя узнал толстое старое кресло, в котором он сиживал тогда у нее... И тут же в него угнездился.

Вера рассмеялась: все в него садятся! Никто в современное не плюхается!

... Кто же эти "все"? Конечно, у нее кто-то был, а может, и

есть?.. А что ты хотел? Чтобы она была тебе верна, как Ярославна? Стояла на башне, глядя в сторону Америки? Так было. Но ты не сумел сохранить. Она благожелательна и холодна, как снежок...

Она спросила, не хочет ли он пообедать? Он ответил, что хочет выпить с ней и пусть она не скачет по квартире, а даст на себя посмотреть. Но она все же ушла на кухню.

Митя внимательно оглядел комнату, пытаясь найти следы мужчины. Таких следов он пока не увидел, но вот дверь во вторую смежную комнату была закрыта плотно. Там - спальня. И возможно там - те самые улики...

Митя горел от ревности. Он попросит показать ему квартиру! Вот он что сделает! Она не сможет ему отказать и возможно тогда он что-то и увидит...

... Ну и что? Спросил он себя, что ты сделаешь? Уйдешь? Не смеши! Ты не уйдешь, пока не добьешся постели, ведь так?.. Так, ответил он со вздохом.

Пришла Вера, неся тарелочки с закусью и бутылку коньяка.

– У тебя дома коньяк!
– Со значением протянул он, - а для кого, если не секрет?

– Ну, вот для тебя сегодня, - ответила она, нимало не смутясь. Чужая, решил вдруг Митя, и забрезжило, что с ней ничего не

выйдет. Что-то в ней страшно изменилось!..

Она присела против него в современное кресло в виде кулька и нежно, как-то совсем попрежнему сказала, - Митя, давай выпьем! Мне так хорошо сейчас с тобой.

... Но все равно не так! Не так она сказала! Не как к мужчине

она обратилась, а как к мальчику, младшему братишке, которого

любит по-родственному и давно не видела.

– За тебя, - приподнял Митя рюмку, - за нас... Если можно?..

– Отчего же нельзя?
– улыбнулась она ( он возненавидел ее сегодняшнюю улыбку, - такую спокойную и лучезарную, - телевизионную),

– Все можно, Митечка...
– сказала она с какой-то странной интонацией, но снова приклеила улыбочку.

– Ты стала другая, - Митя посмотрел ей прямо в глаза, - будто зритель в зале, на комедии...

– Трагикомедии.
– Ответила она, - И снова улыбнулась.

... Ах, гадкий мальчик! Тебе все хочется по живехонькому ходить! Чтобы все дышало и трепыхалось. С кровью и мясом чтобы. А у меня гемоглобин кончился! Придется иметь дело с тем, что есть. Посидим, поиграем в слова, подурачимся... А у Лели, совсем недалеко отсюда, играет твой сын Митечка, но ты об этом никогда не узнаешь!..

– Мне кажется, - сказал Митя задумчиво, - что я и не был никогда с тобой...

– Не знаю, - прищурилась Вера, - может, и не был.

Митя обиделся. Он подумал вдруг, что уйдет сейчас и больше не увидится с этой шутихой-актрисой вместо нежной простой Веры, с которой можно было шепотом говорить только: любишь? Люблю... Как?.. Очень...

Но не ушел, а постарался стать точно таким же, как она. И спросил, наливая в рюмки коньяк: Ну, расскажи, как ты жила без меня?

– Ничего особенного я тебе не расскажу, - пожала она плечами, перешла на телевидение, пригласили... Сначала боялась глазка светящегося, а потом придумала, что там сидит всего один человек и ему я рассказываю...