«Только не торопись, только береги силы!» — приказал он себе.

И начал терпеливо проталкивать камешек за камешком...

От тяжести, сдавившей его, от пыли, забившей рот и нос, от напряжения дышать становилось все трудней и трудней. Сильную боль причинял какой-то камень — он уперся в грудь. Струйками стекал пот со лба и обжигал глаза.

Перегоров уже мог работать не пальцами, а кистью руки. Вероятно, около аккумулятора на боку оказалось небольшое пространство, и туда он скатывал мелочь, вдавливая каждый камешек.

Когда совсем уходили силы, Перегоров ронял голову, но эбонитовый козырек каски спасал лицо от пыльной и горячей земли. Он чувствовал, что температура в шахте растет. Где-то разгорался метан. Может быть, напрасны его усилия? Спасатели не успеют, а если и подоспеют, не смогут прорваться через пожар. Бывало, что могучие толщи пород при подвижке ломали стальное крепление, как соломинки. Пожары выметали из шахт все живое — и никакие потоки воды не останавливали их, если огонь мчался по горизонтам.

Перегоров энергично заработал рукой. Хотя спирало дыхание, но он греб и греб уголь, не чувствуя, как обрезает пальцы о мелкие лезвия каменной плитки и раздирает ногти...

В 10 часов 31 минуту дежурный 19-го горноспасательного отряда получил сигнал тревоги и включил аварийную сирену.

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, Виктор Яковлевич Иванов, 1940 года рождения, вступая добровольно в ряды военизированных горноспасательных частей, даю настоящую подписку в том, что состоя на службе в ВГСЧ, обязуюсь: при ликвидации аварий в шахтах и рудниках, не щадя ни своих сил, ни жизни, спасать застигнутых аварией людей и оказывать необходимую помощь...»

Виктор хорошо помнил каждую строку на сероватом листе подписки, которая хранится в отделе кадров горноспасателей. До этого работал такелажником, проходчиком, горнорабочим очистного забоя. А потом Виктор Иванов окончил Сибирский металлургический институт и стал горным мастером.

Но вскоре объявление в многотиражке круто изменило его судьбу. Отряду горноспасательной службы требовались люди...

О горноспасателях он знал, когда еще добывал уголь. Первые их подразделения возникли в России в конце 70-х годов прошлого века. Уже тогда на эту рискованную службу отбирались сильные и бесстрашные люди.

Вначале это были рядовые шахтеры. Они проходили специальную подготовку и за небольшую дополнительную плату обязаны были по аварийному вызову спускаться в лаву для спасения людей.

Профессия горняка была одной из опаснейших. Частая гибель людей в завалах, при взрывах и пожарах вынудила промышленников создавать специальные отряды горноспасателей.

В Сибири на Анжеро-Судженских копях первая горноспасательная станция была организована в 1907 году. Слабый контроль за пылегазовым режимом, недостаточное проветривание выработок, примитивная противопожарная защита шахт часто приводили к авариям. Бывало, пожар неистовствовал по нескольку месяцев. Оборудование в то время было самое примитивное — кирка, лопата, тачка и брандспойт. На аварию выезжали на лошадях. Лишь в 1937 году у горноспасателей появились автомашины, респираторы, кислородные компрессоры. В последние годы горноспасателей снабдили усовершенствованной аппаратурой и оборудованием — мощными водоразбрызгивателями, гидрант-пистолетами, огнетушителями для метана, приборами контроля за рудничной атмосферой непосредственно в шахте.

Когда Виктор пришел в отряд и впервые увидел горноспасателей в деле, он понял, почему новички подвергаются такой строгой проверке, какую прошел и он, хотя давно уже был шахтером.

Они должны прекрасно ориентироваться в лабиринтах шахты, знать особенности тех или иных креплений, перемычек, сложную горную технику. Все это знал и Виктор. Но оказалось, что этого было мало для горноспасателя. Требовались еще другие, особые качества...

Командир оперативного взвода при 19-м горноспасательном отряде Виктор Иванов узнал от дежурного адрес и характер аварии — шахта «Центральная», взрыв метана, обвал, в завале два шахтера.

Пока тяжелые автобусы со скрещенными шахтерскими молотками и красным крестом на кабине мчались по городу, Виктор, прикрыв глаза, пытался наметить план спасательных работ. Что делать в первую очередь, какие ставить перемычки, чтобы «зажать», а потом ликвидировать пожар и спасти людей.

...Сколько за эти годы было учебных и настоящих тревог, он не помнил. Четко отложились в памяти первые, а другие как-то сглаживались — ведь аварии походили одна на другую и возникали чаще по не зависящим от людей причинам: от самовозгорания угольных пластов, от геологических подвижек, от внезапной концентрации прорвавшихся в лаву газов. Видимо, пока человечество будет заниматься угледобычей, будет существовать и горноспасательная служба.

За пять лет работы в отряде бывало всякое.

...Однажды на шахте произошел обвал породы. Восемь человек остались в завале. Они могли погибнуть из-за недостатка кислорода. Обвал в шахте продолжался, нужно было пробить новый ход. Четырнадцать часов горноспасатели проходили выработку и выручили шахтеров.

...А в Прокопьевске один горняк пробыл под завалом пять суток. Сотни тонн угля и породы перебросили спасатели и все же нашли человека. На него надели кислородную маску, и он пришел в себя. Первым делом он спросил, какое сегодня число. Когда ему назвали дату, шахтер улыбнулся. Оказалось, это был день его рождения.