При этом люди сами плохо представляют себе реальную ситуацию, поскольку вместо правды получают от властей обычную идеологическую жвачку. Можно вновь вспомнить мифы, творившиеся вокруг Брежнева, – когда Жуков написал свои мемуары, редактор вписал ему туда два абзаца – про то, что Жуков очень хотел встретиться с полковником Брежневым и посоветоваться с ним, но тот был на Малой Земле. Известно, что в «Тихий Дон» редакторами вписывались куски про казачьих ходоков у Сталина, – эту сцену вписал, по-видимому, Юрий Лукин, его постоянный редактор.

А когда народу все время вместо реальных фактов подсовывают чудовищную ложь, когда про те же сталинские репрессии говорят, что «расстреляно было всего никакие не миллионы, а девятьсот тысяч», – во-первых, это «всего» тоже дорогого стоит, а во-вторых, пусть человек и лжет, называет фальшивые цифры, но народ ему верит. Люди привыкли уважать печатное слово и вообще СМИ, поэтому, несмотря на все более распространяющиеся цинизм и равнодушие, продолжают считать, что раз по телевизору сказали, значит, так оно и есть.

Как бы то ни было, в России действительно есть запрос общества на лидера-героя, который избавит страну от ужасных проблем и неустройства. И это не только российская черта, например, Вацлав Гавел стал лидером Чехословакии, а потом Чехии после падения коммунизма именно потому, что в нем видели идеального лидера, который своей жизнью заслужил право возглавить нацию. Также и Лех Валенса стал президентом свободной Польши после падения коммунизма потому, что народ его воспринимал как вождя, который смело противостоял тоталитарному режиму.

Поэтому те люди, которые считают, что России нужен лидер-герой, – это не обязательно люди с рабским сознанием. Большая часть из них – это как раз те, кто хотел бы видеть во главе России яркую личность – типа Кеннеди, Гавела, Валенсы, – личность, которая действительно изменила бы страну к лучшему.

И вторая причина, почему люди хотят лидера-героя, – они прекрасно, рационально понимают, что все институты нашей власти либо не работают вообще, либо работают отвратительно. Парламент не работает, суды не работают, региональная, местная власть не работает и так далее. И люди хотят, чтобы появился настоящий, сильный, великий лидер, который заставит их всех работать или сам подменит собой эти институты.

Возвращаясь к Леониду Ильичу Брежневу, стоит вспомнить, что все основные звезды и высшие награды он получил, уже когда пришел к власти – до Октябрьского пленума 1964 года, когда они свергли Хрущева, у него была одна звезда Героя Социалистического Труда. Но как только он возглавил страну – в 1976 году ему было присвоено звание маршала СССР, а в 1966, 1978 и 1981-м – четыре звезды Героя СССР. Он очень хотел на это опереться в легитимации своей власти, но сильно переборщил и стал вместо уважения вызывать насмешки в народе. А потом была знаменитая скандальная история с орденом Победы, который вручался до него только самым выдающимся маршалам. И Брежневу ее вручили с формулировкой, «как человеку, который своими действиями изменил ход войны», что, конечно, вызвало насмешки, потому что каждый понимал – не мог простой полковник изменить ход войны, какие бы он подвиги ни совершил.

Черненко тоже получил свою третью звезду буквально перед самой смертью. И Андропов получил звезду Героя Социалистического Труда в 1974 году. А дважды герой, по советским законам, получал еще и памятник на своей родине.

Общество действительно нередко наделяет лидера героическими чертами. Но нельзя забывать, что тот же Сталин совершенно осознанно и кропотливо строил героический миф о себе. Вся его история отношений с писателями, вся история «Краткого курса ВКП (б)» говорят о том, что он сам очень тщательно формировал свой собственный героический миф. Брежнев тоже пытался, но у него это выходило достаточно комично. Хрущев меньше этим занимался – ему хватало невероятных по масштабу целины и космоса, плюс он стал героем уже потому, что разоблачил Сталина.

Героизация совершенно неподходящих для этого лидеров силами госпропаганды все же иногда происходит – и Черненко, и поздний Брежнев, одряхлевшие и шамкающие, увешанные «звездами», – яркий тому пример. И одновременно это один из признаков того, что советская «империя» уже находилась на последнем издыхании, как пел Окуджава в своей знаменитой песне «Римская империя времени Упадка». Тотальное равнодушие народа, усталость, привычка голосовать так, что результат всегда 99,9% – это все признаки уже дряхлой, издыхающей империи.