Во время зимовки на Новой Земле, где я работал в составе экспедиции по программе Международного Геофизического года (МГГ), небо почти каждую ночь дарило нам удивительные зрелища. Сияние начиналось обычно с зеленоватых фосфорических пятен, которые вскоре превращались в вереницу столбов, неторопливо пробегавших по небосводу. Потом холодное пламя обнимало все небо, и померкшие светила неожиданно как-то терялись, словно растворялись в этом огне. И еще долго бушевала фантасмагория красок — малиновых, зеленых, красных, реже желтых, иногда настолько густых, что начинал проступать коричневый оттенок. Различные цвета и оттенки в своем непрерывном движении создавали картины и эффекты, превосходящие человеческое воображение. Я часто наблюдал сияния в пути, в маршрутах, и всегда радовался им, потому что становилось ощутимо светлей в кромешной тьме полярной ночи и начинали обозначаться очертания гор и морского побережья под искрящейся пеленой снегов... Помню, что даже полярники со стажем, утратившие, как нам казалось, способность удивляться, отмечали, что мы попали в Арктику в необычную пору.

— Совершенно верно, — сказали мне в Институте полярной геофизики, — именно во время МГГ наблюдался период наибольшей солнечной активности, и это отразилось, в числе прочего, на повторяемости и интенсивности полярных сияний. И вам действительно повезло...

— Что вы считаете в своей области науки, — спросил я на правах участника этого международного научного предприятия, — наиболее важным результатом работ по программе МГГ?

— «Ауроральный овал». Оказалось, что зона наибольшей повторяемости полярных сияний является кольцом сплошного сияния, и доказали это впервые исследователи, работавшие в нашем институте. Часто говорят «овал Фельдштейна — Старкова». Вот как это выглядит из космоса...

Мой собеседник, Леонид Сергеевич Евлашин, заведующий лабораторией полярных сияний, протянул пачку снимков. Хорошая иллюстрация, подумал я, — к высказыванию одного из великих физиков: «Нет ничего наглядней хорошей теории».

— Зачем изучают сияния? — продолжал Евлашин. — Во-первых, это физика ионосферы, следовательно, связь, особенно на коротких волнах. Во-вторых, это физика космоса. Наконец, в-третьих, нас интересует физика плазмы в свободном состоянии, вне ловушек... Можно считать, что механизм этого природного явления в принципе напоминает огромную, в космических масштабах, электронную трубку, так что, с целым рядом оговорок конечно, не исключена возможность прикладного использования полярных сияний, скажем, регулирования их интенсивности...

Видимо, выражение моего лица заставило Евлашина поспешно добавить:

— Разумеется, это дело далекого будущего, пока только фантастика, хотя изучение полярных сияний — это уже самая настоящая реальность... Петр Яковлевич, — обращается он к вошедшему рослому мужчине лет сорока, — покажите товарищу в Лопарской ваше хозяйство.

— Сухоиваненко, — называет себя мой новый знакомый. — Изучаю тонкие структуры полярных сияний...

В Лопарскую я приехал вслед за Сухоиваненко. Морозным декабрьским утром, погруженным в синий сумрак, долго искал «хозяйство» Петра Яковлевича, путаясь среди диковинных антенн, натыкаясь на оттяжки, блуждая среди павильонов.

Я уже знал, что Сухоиваненко «сильный» наблюдатель и ему удавались уникальные снимки сияний тогда, когда снимать, казалось бы, было невозможно. И сейчас приятно было отмечать, как легко и свободно чувствовал себя этот крупный, даже чуточку громоздкий человек на наблюдательной площадке, среди приборов, на узких крутых лестницах. Особая, профессиональная легкость. Петр Яковлевич раздвинул крышу павильона: промороженный металл разошелся со скрипом. Круглый шар спецкамеры для фотографирования полярного сияния безмолвно смотрел в небо, покрытое плотным облачным покровом, а чуткие фотометры стерегли малейшие признаки изменения освещенности.

— А это мои спектрометры, — сказал Сухоиваненко, ласково касаясь рукой холодного металла. И я понял, сколько надежд связано у него с этими приборами.

Увы, сегодня условий для наблюдений не было. И тем не менее все приборы были готовы включиться в работу по первому сигналу исследователей, которые сторожили северные сияния здесь, в Лопарской, всю долгую полярную ночь...

Мы спустились в теплое помещение, где бородатый лаборант колдовал с аппаратурой. «Полгода из Мирного», — сказал мне с нем Петр Яковлевич. Значит, зимовал, в Антарктиде... Я уже хотел было поделиться с лаборантом воспоминаниями об Антарктиде, когда неожиданно услышал:

— А самбисты уже возвращаются...

«При чем здесь, в этой обители науки, разговор о самбистах?» — недоумевал я. Но все оказалось проще и интересней.

Возвращались советские участники эксперимента «Самбо», работавшие совместно со шведскими исследователями. В шведской Лапландии запускались шары-баллоны с научной аппаратурой, которые со струйными течениями на высотах до 30 километров медленно дрейфовали на восток, над советской территорией. Вдоль трассы полета располагались пункты наблюдений; они фиксировали поступление геофизической информации, связанной с полярными сияниями, которая потом обрабатывалась на ЭВМ. Правда, и здесь идеальной погоды, ясного неба для эксперимента как будто не было, но первые сообщения свидетельствовали об успешном выполнении замыслов исследователей.

«Кто знает, — подумал я, — пройдут годы, и, может быть, однажды эти самые люди вместе со своими зарубежными коллегами по запросу с Баффиновой Земли или острова Врангеля обычным рубильником вдруг включат этот свой ауроральный овал...»

Типичная фантазия, но, согласитесь, в этом что-то есть.

В глубь земли и в даль времен

Снова дорога. Серые сумерки и ослепительные фары встречных машин. Пожалуй, впервые за время моей поездки выдался день со сносной видимостью — можно даже разглядеть увалы сопок в порослях кривоствольной березы, плоскости заснеженных озер, каменистые скалы, скалы с россыпями гранита, дальние огоньки...