...14 июля 1937 года на трансатлантическом лайнере «Нормандия» чкаловский экипаж отплывал домой. До самого последнего момента летчики следили за ходом нового трансполярного перелета — самолет Громова, который стартовал из Москвы 12 июля, благополучно прошел Северный полюс, пробил несколько циклонов и летел уже над США...

Вскоре после возвращения в Москву мы снимали отлет космонавтов А. Леонова и В. Кубасова на Байконур. Оставалось две недели до старта и совместной работы в космосе кораблей «Союз» и «Аполлон»...

Ю. Сальников

Весна приходит в Южную Африку по понятиям северного полушария поздно — тогда, когда год приближается уже к концу. В этот теплый октябрьский день природа пробуждалась к новой жизни после зимней спячки, а старуха зулуска говорила мне о вещих знамениях и смерти. Она была прорицательницей и жила в священном месте под названием Нондвени.

— Трижды мне во сне являлся всадник на белом коне, — ее неторопливый журчащий голос был полон страха. — Он предупредил, что Чака (Чака (правильнее Шака, жил около 1787—1828) — зулусский вождь, возглавивший объединение множества родственных племен перед лицом англо-бурского нашествия.) разгневан и именно поэтому в Южной Африке сегодня столько горя и страданий. Он велел передать вождю нашего племени, что Чака будет говорить с ним, если тот придет в одно место и принесет в жертву пятнадцать бычьих голов. Но у меня не хватило смелости пойти к вождю, и всадник сказал, что тогда я должна умереть...

Чака, зулусский вождь, чей полководческий талант помог ему создать настоящую империю, пал в 1828 году. Его последними словами, адресованными убийцам, как утверждает предание, было предупреждение о том, что им никогда не стать могущественными правителями после его смерти, ибо в Южную Африку прилетели «ласточки». Легенда утверждает, что Чака имел в виду белых людей, которые, как ласточки, строят свои дома из глины.

— А что Чака хочет сказать вашему вождю?

Словно не слыша моего вопроса, прорицательница медленно поднялась с зеленеющего изумрудной травой пологого пригорка и стала неспешно удаляться, жмуря глаза от порывов колючего ветра.

В течение следующих полутора месяцев мне довелось не раз сталкиваться с кошмарами на этой взбудораженной и все-таки прекрасной земле на южной оконечности Африканского континента. Причем эти кошмары происходили не во сне, а наяву. В них было все: гневное возмущение и стихийные выступления, страх и замешательство. А на улицах Соуэто падали под пулями молодые люди, почти дети...

Разбуженное Соуэто

Официально Соуэто именуется «тауншипом», но в действительности это не просто поселок-гетто для небелых. Это крепость — форпост Черной Африки в стране, процветающей за счет труда черных, в которой правит белое меньшинство. Именно в Соуэто возникла нынешняя растущая напряженность, когда в июне прошлого года демонстрация учащейся молодежи была расстреляна полицией. Именно в Соуэто была организована забастовка негритянских рабочих. И наконец, именно в Соуэто куда больше, чем в любом другом месте, молодежь проявила боевитость, которая привела в изумление людей старшего, поколения.

Сегодня в этом «тауншипе» проживает больше миллиона человек — исключительно негров, причем подавляющее большинство из них составляют зулусы. Работают же они в Иоганнесбурге и его пригородах, за полтора десятка миль от дома. «Это все равно, что держать бомбу замедленного действия в садике под окном, — заявил мне один белый предприниматель. — Но что мы можем сделать? Без рабочей силы, которую дает Соуэто, Иоганнесбургу просто не прожить».

Вообще Соуэто является порождением апартеида. На языке африкаанс, на котором говорят африканеры — потомки голландских переселенцев, этот термин означает политику «сегрегации», или «разделения». Суть ее состоит в том, что все небелые расовые группы должны жить только в специально отведенных им местах, так называемых хоумлендах, или бантустанах, а проще говоря, в резервациях, что расположены в сельской местности, и «тауншипах» — городских гетто. Слово «апартеид» стало своего рода лингвистическим проклятьем. Олицетворяемая им политика вызывает во всем мире возмущение и осуждение, которых, увы, все-таки недостаточно, чтобы повлиять на политику премьер-министра ЮАР Бальтазара Джона Форстера, который сказал мне, что «слава богу, спит хорошо».

Некоторые африканеры утверждают, что за границей не понимают, в сущности, политику апартеида, которую теперь иногда определяют как «плюралистическую демократию». Апартеиду как официальной правительственной политике не исполнилось еще и тридцати лет. Именно под программным лозунгом создания «белой Южной Африки» пришла к власти в 1948 году Националистическая партия. С тех пор для того, чтобы придать видимость законности всевозможным формам расовой сегрегации, националисты приняли такое количество различных законов и постановлений, как, пожалуй, ни одно другое правительство в мире. Вся жизнь населения Южной Африки расписана по статьям и параграфам, которые жестко регламентируют любые ее стороны.

К этому следует прибавить анормальные комплексы, проистекающие из толкования роли белого человека в истории Южной Африки. Когда буры (белые голландские крестьяне) появились на мысе Доброй Надежды в XVII веке, они пришли туда как переселенцы на пустующие земли, где жила лишь горстка маленьких охотников-бушменов да скотоводов-готтентотов, утверждают африканеры. В них не было ничего от колонизаторов XIX века. Позднее фоортрекеры (или, как их еще называют, «обозные буры») в своих тяжелых фургонах, запряженных волами, начали «Великий трек» (1 Трек — переселение (голл.).) на Север, в глубь континента, став хозяевами новых территорий со всеми их природными богатствами. Сегодня большинство националистов-африканеров убеждены, что добытое и завоеванное их предками должно быть сохранено во что бы то ни стало, причем все, что делается для этого, освящено библией. Сам господь бог, по их словам, предначертал создать новое государство в Южной Африке, возжелав, чтобы на этой земле сохранялась абсолютная расовая чистота.