Вот что такое, на мой взгляд, утренние потягивания Пумперникель.

Я приоткрываю дверь. Пумперникель в двух шагах от меня, она идет к своему коврику, что-то держа в пасти. Она замирает и смотрит через плечо — уши опущены, глаза широко раскрыты. Я медленно приближаюсь, Пумперникель виляет хвостом, опускает голову, одновременно приоткрывает пасть, чтобы получше перехватить предмет, и я вижу, что это сыр, оставленный мной на столе в кухне, — большой кусок бри. Пумперникель делает движение челюстями — ап! — и сыр исчезает.

Представьте собаку, застигнутую в момент кражи пищи со стола, — или вообразите, как она смотрит вам в глаза, прося выгулять ее, накормить или погладить. Когда я вижу Пумперникель, с устремленными на меня глазами, с сыром в зубах, я понимаю, что она собирается действовать; но понимает ли она, заметив мой взгляд, что я попытаюсь пресечь воровство? Я убеждена, что понимает; когда я открыла дверь и Пумперникель меня увидела, мы обе поняли, как поступит каждая из нас.

Ситуации наподобие описанной — это квинтэссенция когнитивных способностей животных. Мы задаемся вопросом, действительно ли животное воспринимает окружающих как независимые создания с собственным, уникальным образом мыслей. Эта способность более всякой другой является «человеческой»: мы думаем о том, что у окружающих на уме. Это означает, что мы строим модель психического.

Даже если вы никогда слышали о модели психического, вы тем не менее обладаете ею, притом очень развитой. Именно она позволяет вам осознавать, что у других людей есть взгляды, отличные от ваших, убеждения, мировоззрение. Без модели психического самые простые поступки окружающих казались бы нам загадочными, обусловленными непонятными мотивами и имеющими непредсказуемые последствия. Благодаря модели психического у нас есть возможность угадать, что намерен сделать приближающийся человек с разинутым ртом, неистово машущий поднятой рукой. Мы не в состоянии непосредственно наблюдать психические процессы другого, поэтому экстраполируем его поступки и высказывания на сознание, которое их породило.

Разумеется, люди не с самого рождения задумываются над чужой логикой. Новорожденные дети вообще мало думают. Со временем у каждого нормального ребенка, который обращает на себя внимание окружающих и наблюдает за их реакцией, развивается модель психического. Дети, страдающие аутизмом, часто не имеют необходимых навыков построения модели психического: они избегают зрительного контакта, не указывают на предметы, не способны к «совместному вниманию» (концентрации внимания на каком-либо объекте одновременно с другим человеком). Для большинства людей это — огромный шаг от узнавания роли, которую играют внимание и взгляд, того, что за ними стоит.

Классический эксперимент для изучения модели психического — тест на понимание ложных убеждений, известный как «Салли и Энн». Испытуемому (обычно ребенку) показывают мини-спектакль с участием двух кукол, Салли и Энн. Салли кладет стеклянный шарик в корзину на глазах у испытуемого и второй куклы, после чего покидает сцену. Энн немедленно перекладывает шарик в другую корзину. Когда Салли возвращается, испытуемому задают вопрос: где кукле следует искать свой шарик?

Дети, достигшие возраста четырех лет, отвечают правильно, поскольку понимают, что персонажу спектакля известно нечто иное, чем им. Однако младшие дети неизменно совершают ошибку. Они утверждают, что Салли станет искать шарик там, где он лежит на самом деле, то есть во второй корзине. Другими словами, они не задумываются о том, что на самом деле известно кукле.

Поскольку ждать от животного ответа на вопрос или показывать ему кукол бессмысленно, ученые разработали невербальные тесты. Многие из этих тестов основаны на рассказах о невероятной смекалке диких животных. Чаще всего таким испытаниям подвергаются шимпанзе, поскольку от этих близких родственников ученые ожидают проявления максимально схожих с нашими когнитивных способностей.

Хотя результаты экспериментов с участием шимпанзе оказались сомнительными, придающими правдоподобность утверждению, что только люди обладают развитой моделью психического, кое-что нарушило эту картину. Этим «кое-чем» оказались собаки, внимание которых и пресловутое умение «читать мысли» удивительно похожи на то, что мы называем обладанием моделью психического. Чтобы от кухонной болтовни о собачьем интеллекте перейти к науке, ученые подвергли собак тем же испытаниям, что и шимпанзе.

Вот что в один прекрасный день обнаружила дома некая собака, избранная на роль подопытного животного. Любимые теннисные мячи, прежде лежавшие где угодно, были собраны в кучу, а на собаку глазели незнакомые люди. Филипп, трехлетняя бельгийская овчарка (тервюрен), не испугался, однако наверняка был озадачен, когда мячи у него на глазах сложили в один из трех ящиков и заперли. Филипп не понял, игра это или агрессия, но во всяком случае ему стало ясно, что его любимые игрушки не там, где им положено быть, — у него в пасти.

Когда Филиппа спустили с поводка, он, естественно, сразу подошел к ящику, в который убрали мячи, и ткнул в него носом. Тут он понял, что сделал нечто хорошее, поскольку стоящие рядом незнакомцы радостно вскрикнули, открыли ящик и отдали мяч. После этого они, правда, снова отняли мяч и не просто положили в ящик, но и спрятали ключ от замка. Цепочка удлинилась: сначала пес находил правильный ящик, потом кто-то приносил ключ и открывал замок. Финальная задача заключалась в том, что некто запирал ящик, прятал ключ и выходил из комнаты. Приходил другой человек, несомненно умеющий, как и все присутствующие, пользоваться ключами.