Однажды кто-то из кружковцев принес журнальную статью об особенностях якутской художественной резьбы по кости и дереву. На фотографиях были изображены предметы домашней утвари, покрытые богатой резьбой, а также вышитые шубы и торбаса.

— А у моей мамы бурки похожи на эти и тоже с узором, — проговорила одна девчушка, показывая на торбаса. — Только они не из Якутии, мама купила их у лопарей...

— Что за лопари?

Вопрос был уже обращен ко мне.

— Так раньше называли саамов, коренных жителей Кольского Севера. В старину они вели полукочевой образ жизни, и главным их занятием было, да и ныне остается, оленеводство. Сейчас саамы живут в самом центре Кольской тундры...

Я предложил ребятам заняться изучением народного творчества саамов.

Мы перерыли десятки книг, но о саамах нашли немногое. Наибольший интерес вызвала монография Н. Н. Харузина «Русские лопари», 1890 года издания. И все-таки ребята почувствовали, что искусство саамов им близко, но как подступиться к нему?

Как-то один из кружковцев принес на занятие самодельную грабилку — нечто вроде совка для сбора ягод. Грабилка была покрыта резьбой, в которой преобладали геометрические фигуры с неглубоким узором. Она отличалась от известной мне резьбы простотой исполнения.

— Откуда эта грабилка? — спросил я мальчика.

— Из Ловозера. Мри дедушка там живет.

О Ловозере мне приходилось слышать не раз, и давно уже я собирался там побывать. Еле дождался осенних каникул.

И вот за окнами автобуса бегут сопки, озера, разноцветные дома Мончегорска, города горняков и металлургов, постройки Оленьей — станции, выросшей в дикой тундре. И снова — сопки, покрытые багряно-золотистым осенним лесом, усыпанные снегом. Кажется, что лето, осень и зима назначили здесь в этот миг встречу...

Вскоре у подножия Хибин я заметил разбросанные среди одиноких деревьев деревянные домики. Около домов — оленьи нарты. На берегу небольшой речушки Вирмы — лодки. Лай собак будит утреннюю тишину, что стоит над старинным саамским селом Ловозеро.

Ближе к полудню я отправился в гости к Василию Николаевичу Голых.

Мастера-саама застал за работой. Он делал пуговицы для соединения отдельных элементов оленьей упряжи.

— Неужели на станке? — спросил я мастера, любуясь совершенством формы пуговицы.

Он, сдержанно улыбаясь, отрицательно покачал головой.

— Смотри. — И стал отрезать заготовку от рога, тут же поясняя: — Это рог самца, он более крепкий. Сначала размягчаю заготовку в кипятке, затем ножом придаю округлую форму, этим же ножом сверлю отверстие и туго насаживаю заготовку на березовый стержень. Теперь обрабатываю.

Он взял стержень в левую руку, нож — в правую и, прижав большим пальцем левой руки лезвие ножа к заготовке, стал вращать стержень по солнцу. Вскоре у него на ладони лежала пуговица.

— Вот и все.

Видя мое восхищение его нехитрой поделкой, мастер раздобрился.

— Вот посмотри, это по-саамски «нескемь», скобель для обработки шкур, еще дед делал, видишь — резной. А я «тохп» делаю — ножны из оленьего рога. Эта игольница вышита бисером, старинная. А вот это все, — и он показал снаряжение пастуха-оленевода: пимы, малицу, — работа жены. Она у меня мастерица, обшивает и меня и других, работает в мастерской по пошиву меховых изделий. Ведь из молодых сейчас мало кто может. Да и сам я не много что умею. Вот Коньков, он теперь на станции Пулозеро обосновался, тот все умеет. Ты к нему съезди.

Расстались мы с Василием Николаевичем друзьями.

Многими находками порадовало меня Ловозеро. Удалось найти несколько грабилок, которые различались по форме и рисунку резьбы. Одни были сделаны более полвека назад, другие — сравнительно недавно. Саамы превратили этот простой инструмент в настоящее произведение искусства. Почти на всех грабилках начиная с 30-х годов стояли инициалы мастера и год изготовления.

Посчастливилось мне обнаружить и прялку, причем складную. Своей конструкцией она сильно отличалась от виденных мной ранее. Резьба на ней ни в чем не уступала резьбе на грабилках, а в отдельных местах была даже сложнее и интереснее. Хотя общее в рисунке, безусловно, чувствовалось...

Надо ли говорить, что после моего возвращения из Ловозера занятия в кружке пошли по-другому.

Шло время...

Однажды летний отпуск привел меня на железнодорожный полустанок Пул-озеро. В то время я уже работал в Мурманском педагогическом институте.

Окраины Пулозера напомнили мне окраины Мончегорска. Несколько десятков домиков, разбросанных в живописном лесу. По обочинам узеньких тропинок кустятся заросли брусники, черники, голубики...

Мое внимание привлек дом, одиноко стоявший у дороги.